
  


  
    
  


  
    Publicada por primera vez en 1923, «El barrio maldito» es la segunda novela de la llamada trilogía navarra de Félix Urabayen. En la misma, mediante la historia de Pedro Mari Echenique, un arizkundarra que infringiendo la tradición se casará con una agote, el autor nos descubre el agónico choque entre la cultura rural y urbana en una sociedad en pleno cambio de era. Con una mirada amorosa y crítica a la vez, nos muestra la grandeza y la miseria de la vida en la Navarra septentrional, pero baja también a la capital navarra y nos narra su vida y sus fiestas con una pasión desconocida hasta entonces. Si en «Fiesta» Hemingway retrató los sanfermines con la mirada del visitante, Urabayen con esta novela plasmó, desde dentro, su fascinación por los de casa.
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  El barrio maldito fue la primera de las obras que Félix Urabayen dedicó íntegramente a Navarra, tanto por el ambiente como por los personajes. Su publicación en 1925, en la Colección Contemporánea de Calpe, había sido precedida el 15 de abril de aquel año por el primero de sus folletones en El Sol, «Soneto de égloga», que sirve de prólogo a la novela y constituye una descripción literaria del Baztán, la más hermosa —en mi no imparcial opinión— que se haya escrito hasta ahora de un valle navarro. Aludiendo a un soneto de Lope de Vega, va componiendo su prosa como si catorce pueblos baztaneses formaran otros tantos versos de una lírica invocación. Queda así presentado el escenario principal de la novela y, también, el tono culto y poético de su estilo.


  La obra se desarrolla en tres partes, titulada cada una con el nombre de una mujer, Sara, Dionisia y Rut, es decir, las tres grandes influencias femeninas en la vida del protagonista, Pedro María Echenique, nacido en Arizcun, en el valle del Baztán. Tomando al personaje desde su infancia, va siguiendo su vida como adolescente en el pueblo, después adulto y casado en la Pamplona de comienzos del siglo XX, para terminar en Arizcun y sus esfuerzos por borrar la discriminación contra los agotes del barrio de Bozate.


  En las dos primeras partes se encuentran descripciones de tipos y lugares reales vistos a través de un conocimiento directo porque Félix Urabayen vivió en Pamplona y pueblos de Navarra los primeros veinticinco años de su vida. No lo olvidó jamás, aunque sus recuerdos aparecieran después filtrados por sus reflexiones e imaginación, combinados muchas veces con alusiones mitológicas, literarias o históricas.


  Ese conocimiento personal aparece muy claro en dos capítulos dedicados a las fiestas de San Fermín. Antes de describirlas, explica la rutinaria y aburrida vida de los pamploneses de aquel tiempo que contrastaba con la explosión festiva, báquica decía él, de los días 6 al 12 de julio, según se celebraban entonces. Los encierros están descritos en nueve páginas del capítulo «Elogio discreto de las dos Navarras», con vivas y sentidas evocaciones de alguien que los ha visto muchas veces, quedando impresionado por la combinación de fuerza y agilidad, valentía y peligro mortal, que ofrecían las calles de Pamplona en los breves minutos en que toros y corredores formaban una veloz y extraña procesión.


  Dada la riqueza y variedad de sus recuerdos, Urabayen añadió otro capítulo al principal, un complemento de tipos humanos que los encierros llegaron a hacer populares y que él tituló «Claros e ilustres varones de la epopeya de San Fermín». Son seis semblanzas de otros tantos personajes, de existencia real aunque de nombre cambiado, que pueden representar también a otros muchos surgidos en las fiestas a lo largo de los años. Este capítulo apareció en dos folletones de El Sol el 8 y 9 de julio de 1925. Las fechas y su publicación en días seguidos —poco frecuente en sus colaboraciones— muestran el oportuno recuerdo de los Sanfermines desde la lejana Toledo.


  El barrio maldito es la primera novela que describe detalladamente las fiestas de San Fermín. Sin embargo, más de una generación de pamploneses ha supuesto que fue Ernest Hemingway quien las describió el primero en Fiesta (The Sun Also Rises), publicada en Nueva York en 1926. Cierto, el norteamericano les dio una dimensión internacional y está considerado como el cantor oficial de los Sanfermines —el monumento junto a la plaza de toros de Pamplona es un testimonio de agradecimiento— pero una cosa no quita a la otra. Sobre todo si se tiene en cuenta que El barrio maldito también tuvo una proyección más allá de nuestras fronteras a través de su traducción al francés (Le quartier maudit, Editions Rieder, Paris, 1932).


  La precedencia de un año a favor de El barrio maldito no es, a mi juicio, tan importante como los muy diferentes enfoques de las dos novelas. Urabayen habla de los Sanfermines desde dentro, por haberlos vivido y disfrutado. Fiesta los presenta como uno de los escenarios en el que se desarrollan los diálogos y tensiones de sus cinco personajes principales. Y sus páginas dan menos importancia a los encierros que a las corridas de toros, gran afición de Hemingway.


  Sin duda, una buena parte del silencio y olvido que después de la guerra civil cayó sobre El barrio maldito y las demás obras de Urabayen se debió a la censura que sufrieron. Hasta finales del franquismo estuvieron retiradas de las librerías y sólo se encontraban muy de tarde en tarde en alguna de segunda mano. Hubo dos excepciones: Don Amor volvió a Toledo, incluida por Joaquín de Entrambasaguas en el tomo IX de su antología Las mejores novelas contemporáneas, 1935-1939, Editorial Planeta, Barcelona, 1963, y Bajo los robles navarros, n.° 1361 de la Colección Austral de Espasa-Calpe, Madrid, 1965. Dejando aparte la citada censura, no creo que a él le hubiera extrañado mucho comprobar cómo, durante casi medio siglo, los pamploneses recordaban y homenajeaban al extranjero célebre olvidando al escritor de casa.


  Aunque muy querido por sus familiares y amigos, esperaba poco de la gente y en general contemplaba las relaciones sociales con pesimismo, impresión que vio confirmada más tarde por la guerra y lo que conoció en sus dieciocho meses de cárcel. Además, no era vanidoso respecto a su propia obra y en la original descripción que traza de la cuenca de Pamplona (capítulo I de la segunda parte) ironizó sobre un futuro e improbable homenaje de su propio pueblo natal. Pero en este punto se equivocaba, era cuestión de tiempo. Hoy día el valle en que nació le recuerda en un monumento y sus libros se vuelven a publicar, según comprueba el lector de estas líneas.


  Otro aspecto interesante de El barrio maldito es el detallado y literario testimonio del extraño rechazo que los habitantes de Arizcun ejercían sobre quienes vivían en Bozate, comparable a un gueto del que nadie recordaba la causa u origen. La tercera parte de la novela explica cómo Echenique logra tender un puente unificador por medio de la poderosa combinación de sexo, amistad y dinero.


  Las descripciones de tipos humanos y paisajes, de comidas y festejos, muy líricas en ocasiones, son interrumpidas con frecuencia por observaciones y comparaciones agudas e irónicas que intercala el autor como si comentara su relato ante amigos de confianza. Algunas han perdido filo por el transcurso del tiempo y el cambio de la sociedad, pero la mayoría conservan el humor incisivo que poseían cuando El barrio maldito se publicó por primera vez.


  Eso fue hace setenta y siete años. Sobre mi mesa tengo un ejemplar, algo estropeado, superviviente de aquella lejana edición. Es un volumen más bien pequeño —en octavo— sin encuadernar, de 263 páginas. Su precio era 4,50 pesetas, menos de 3 céntimos de nuestro actual euro.


  PRÓLOGO


  SONETO DE ÉGLOGA


  
    Contad si son catorce, y está hecho.


    Lope.

  


  El valle del Baztán se compone de catorce pueblos blancos, pulidos y enjoyados de nostálgica dulzura, como los catorce versos de un perfecto soneto, clásicamente cincelado…


  Cada uno de estos pueblos, tiene su inicial mayúscula representada por la torre de la iglesia, el mejor observatorio para estudiar los paisajes y las almas. Desde ella se divisan los penachos rojos de los tejados, las enhiestas veletas, salpicadas acá y allá sobre la verdura del fondo y los ondulantes caminos, que engalanan las arrugas del terreno con la elegancia de ciertas pausas prosódicas, melancólicamente prolongadas…


  Los catorce renglones del soneto han quedado impresos en el paisaje de una manera desigual, pero siempre artística. Y así hay aldeas que se yerguen coquetilmente sobre planicies de exuberante verdura, mientras otras tratan de esconderse aprovechando las arrugas de una loma. Las hay que sólo después de escalar las cimas se detienen en el alcor más sombrío, rejuveneciéndole con sus blancas vestiduras y la roja herida de sus tejados; y no faltan barriadas enteras que ansiando dormir mejor, buscan el abrigo de la hendedura para escuchar la trova embrujada de la única arteria dinámica del valle: el Bidasoa…


  ¡Catorce versos forman el soneto geórgico de este valle suave, mimoso, envolvente y acariciador de los bajos Pirineos!… Y entre la verde página de su tierra húmeda, cada pueblo, como verso, es libre, y como fragmento del soneto es un trozo esclavo de las leyes administrativas del valle.


  Baztán significa «todos son unos; todos son de la misma calidad». Así, las catorce células corporativas tienen sus bienes comunales; un solo alcalde y un solo Ayuntamiento para todo el valle; iguales pastos e idéntico blasón heráldico, representado por un tablero de ajedrez, que históricamente nos cuenta, según parece, «que los baztaneses supieron poner en las batallas sus vidas al tablero».


  Pero aparte la esclavitud administrativa —rima necesaria en todo soneto clásico—, nada existe más libre, aislado e independiente que estos rengloncitos dulces, saturados de paganismo…


  La primera estrofa del valle conserva el matiz augusto impreso por los dioses al forjar el Pirineo. Son cuatro renglones de sabor druídico, ennegrecidos por la tradición y rezumando poesía milenaria. Ciga, cumbre arriba, forma una rodela casi perfecta. Berroeta se interna aún más en el hayedo espeso que busca el puerto de Velate; y a horcajadas sobre el alto monte contempla con soberano desprecio el deleite indiano de los pueblos bajos, esmaltados de quintas y modernos palacetes. Aniz, diminuto y arisco, se oculta por completo entre la recia cabellera de los robles; en tanto, Almándoz se humaniza, dejando rasgar su rugosa piel por la carretera que baja a Mugaire.


  Forman estos cuatro pueblos el mirador del valle; y tan altos y apartados quedan, que ni aun el oro americano ha logrado aliñar las ancestrales paredes primitivas; y si por añoranza vuelve algún indiano, pronto se va a vivir a Elizondo.


  Poco más abajo empieza la segunda cuarteta, la mejor quizá a los ojos del artista. Casi aplastado entre dos enormes pirámides forradas de verdura se descubre a Garzain, exacto a un grabado en boj; pulido, coquetón, romántico. Tiene la melancolía de todo lo que vive muy hondo, y la mirada ha de abarcarlo desde la altura, si intenta poseerlo por entero. Garzain recuerda una doncella que, rendida de cansancio, esconde sus carnes blancas entre la hoya de dos montes; pero como se acuesta boca abajo y a estilo aldeano, se ven desde arriba sus piernas redondas, con los talones mirando al cielo…


  Arrayoz es el verso dinámico por excelencia. Cada arruga aparece festoneada de arroyos cantarines, de fuentes diminutas, de colinas musgosas y de típicos caseríos. Esos caseríos, aislados todos, pero sin perderse de vista —que es el lema baztanés—, a semejanza de una pequeña bandada de palomas salvajes que se posasen a capricho en cualquiera eminencia o al cobijo de un bosque de encrespada pelambrera…


  Nada más hermosamente masculino que Arrayoz. Es la energía viril de un pueblo en el cual todo vibra. Los puentes se suceden, como si quisieran alejar del caminante la tentación de tenderse bajo un árbol; salta el agua en los regatos; chirrían las carretas en el sendero y el molino entre un corro de castaños. Y la tierra tiene ese color gris perla cincelada de divinas filigranas verdes, que es el consonante preciso de un cielo pálido y un silencio patriarcal. Hay en el campo baztanés algo de la frialdad del hombre sano y joven que despierta muy tarde al amor…


  Camino adelante, bajando siempre, se encuentra Oronoz, sede fronteriza, pueblecillo triste, anillo de casas grises y monótonas. Sólo que en el Baztán surge pronto el contraste, y gracias a él este acerado anillo lleva engastada la más preciosa gema del valle: el barrio de Mugaire, enclavado frente al señorío de Bertiz, espléndida matriz forestal.


  Aún nos queda el renglón verdaderamente señorial: Irurita. Tal vez envidia un tanto el esplendor actual de Elizondo; y hace mal, porque Irurita conserva el ocaso prócer de una vieja ciudad castellana. Es el centro del valle, acaso su corazón geográfico, pero las redes administrativas las maneja Elizondo. Irurita es a Elizondo lo que Toledo a Madrid: la que por ley natural debió ser cabeza del valle, acabará en arrabal…


  Los cuatro versos siguientes no tienen gran transcendencia. Son el complemento indispensable para que la rima quede enlazada. Cabe elogiar a Lecároz, por su lindo barrio de Ocháriz, miedosamente escondido, como si temiese la llegada del terrible Espoz y Mina. En cuanto a Elvetea, indeciso y sin carácter, ha sabido adaptarse blandamente al redondo y burgués vientre elizondarra, enfermo de dilatación arquitectónica. El fronterizo Errazu sufre la trágica pesadumbre del monte Auza, y su desolado aspecto ayuda a destacar la gentileza de Azpilicueta, el pueblecillo de paisajes románticos y deliciosas donosuras de zagala núbil que está pidiendo un beso de amor…


  Hemos llegado al término del soneto; a los dos versos finales que condensan en unas líneas el sentimiento oculto de la rima; la total emoción que creímos adivinar al recorrer cada estrofa. Y el final esta vez nos reservaba en sorpresa el alma íntegra del valle, simbolizada en los dos últimos pueblos: Elizondo el financiero y Arizcun la sacerdotal, donde a pesar suyo se halla enclavado el famoso barrio de Bozate.


  Sin exagerar mucho, Elizondo podría ser un pequeño Madrid. Sobre todo se le asemeja en su voracidad de pulpo, capaz de tragarse toda la corriente monetaria del valle, y en su hinchazón burocrática. Elizondo es una lonja de nuevos ricos, un cobijo protector de comercios y fondas, o, mejor todavía, un asilo lujoso de dolientes indianos. Verdad es que el valle entero padece apoplejía crónica de estas masas semovientes, intermedias entre los seres animados y los inanimados, que arrastran su senectud a lo largo de la carretera de Francia, siempre con las manos en los bolsillos en actitud de guardar un tesoro. El indiano es para la juventud del valle la serpiente tentadora que dormita en el eterno sillón de mimbres, tras la verja coronada de rosas del espléndido chalet. Y el joven baserri cada vez que pasa junto a la cerca maldice su caserío y sueña en emigrar al otro lado del mar en busca de plata, aun a costa de su vida, con tal de tornar un día a disfrutar el placer de dormirse a la sombra de los macizos de hortensias y concluir casándose poéticamente con la criada.


  En cuanto a Arizcun, muy suculento también en redondeces monetarias, no ha querido imitar la artificiosa arquitectura de Francia. Más atenta a la tradición casera, conserva su vieja iglesia, un añoso convento, muchas casas fuertes de paredes ennegrecidas por el hollín, el anciano frontón y, en fin, todo su empaque típicamente vasco. En todo el pueblo hay un solo chalet, y eso porque su dueño, cuando fue alcalde, no quiso achicarse ante el boato de Elizondo. Y lo malo es que este Arizcun, tan severo y respetuoso con las tradiciones, en vez de acoger y pulir maternalmente al barrio de Bozate, lo ha alejado de sí; le ha escupido y odiado con un tesón aldeano, o, hablando más exactamente, con ese fervor fanático que sólo es patrimonio de los pueblos esencialmente religiosos…


  Algunos poetillas del balduque suelen añadir a esta estrofa Maya, la del ruinoso castillo; Urdax, del brazo de su Dancharinea, y Zugarramurdi, con su séquito de auténticas brujas. Está bien. No nos oponemos, ya que es posible vivir a espaldas de la estadística. Sin contar con que un soneto puede ser bello aun teniendo su estrambote…


  Además, a manera de orla decorativa que extendiese sus dibujos por todos los flecos del valle, están los caseríos, enguirnaldados con largos balcones de primitiva dentadura. El esqueleto antiquísimo, enhiesto gracias al oro americano, asoma de acá para allá: unas veces, en forma de tirantes grises o achocolatadas; otras, en barandillas fronterizas al tejado, por las que trepa la hiedra a besar los mordiscos del musgo. El caserío es el colorido y el ritmo del paisaje baztanés. Adentro, sus estancias son anchas, limpias y sosegadas, sin otro adorno que las grecas de maíz pendientes del techo. Fuera, los nogales dan sombra patriarcal a la entrada, y desde el atrio, bajo la parra coronada de pámpanos enormes y a dos pasos de distancia, surgen los prados como aterciopelados tapices cosidos con el hilo gris de las cercas. Entre el motivo eterno, siempre verde, infinitas florecillas parasitarias de todos los tonos dejan sobre la alfombra su paletada de luz: desde el azul purísimo al siena apagado de ciertas campánulas. Hay franjas moradas y amarillas, hay garabatos de añil y hasta entonaciones de bronce. Y a cada guiño del sol, el tapiz torna a cambiar sus colores en una orgía de matices, de gradaciones, de notas violentas e inesperadas, que cumplen el doble fin de acicalar el paisaje y reventar al casero, ya que sus ojos —antes vascos que helénicos— sólo miden la cantidad de forraje utilizable, y justo es confesar que desde su punto de vista, la intensidad alimenticia de la alfalfa o el trébol es muy superior a la de la poética margarita o la enrojecida amapola…


  Una de las originalidades baztanesas más curiosas es la de sembrar trigo hurtando tierra a los prados verdes. Sembrar trigo en el Baztán viene a ser algo así como plantar naranjos en las cumbres del Guadarrama. Claro es que aquí no hay eras, ni trillos, ni mulas de parlanchina collera. El trigo se machaca en casa, y día llegará en que se desgranen las espigas de la copiosa cosecha una a una, como si se tratase de ensartar las perlas de un collar.


  Y este síntoma significa que el prado y el bosque agonizan fatalmente. Desde Urdax a Errazu, los muñones desgarrados se persiguen cual si les hubiera caído encima la maldición divina. La calvicie de las crestas y la tiña de los peñascos avanzan casi hasta el centro del valle. El baztanés no ama al bosque. Ha perdido su carácter druida. Ya no quiere ser contrabandista, ni siquiera versolari; su ideal es ser hortera, tratante de ganado o tabernero. En los años mozos les crecen las alas emigrantes, y mientras abajo en el valle engordan el indiano y el mosquito, empiezan a asomar por arriba las crestas completamente mondas, y el encanto húmedo y tibio de la hondonada amenaza convertirse en un desierto de arena. Y es que donde el hombre pone la mano empuerca y arrasa el paisaje más frondoso. Si un ángel experto no sanea a tiempo el Paraíso, el hacha de Adán lo habría convertido en un latifundio castellano.


  Por suerte para la raza, aún quedan pueblos enteros en los que el árbol triunfa sobre la peñascosa pesadumbre que avanza desde la frontera francesa. Todavía, desde Venta Quemada, los montes pueden enredar entre la niebla una larga cabellera húmeda y fresca que baja arrastrando hasta los pies de Irurita a llevarle su perfume de eternidad, como una ofrenda de los antiguos dioses…


  Catorce versos forman todavía el soneto geórgico que el padre Bidasoa va escribiendo con su tinta azul sobre la verde página del valle… Y a este río, limpio y clásico, a quien han puesto el mote de río Baztán, mientras atraviesa el valle, le tiemblan las carnes a la entrada de cada pueblo. Sobre sus lomos verdes y curvos, que recuerdan los flancos de una sirena, va cayendo todo cuanto no es puro, ni limpio, ni azul. Sus ondas, tan transparentes en lo alto, enseñan unas entrañas henchidas de botes de hojalata, cáscaras de fruta y residuos alimenticios. Por eso la trucha y el salmón, peces pulcros y académicos por excelencia, huyen río arriba, buscando la virginidad de los manantiales. ¡Sólo que allí les aguarda la dinamita del casero!…


  ¡Dios te salve, gentil Bidasoa, tan cantarín y risueño cuando juegas en las presas; tan sagaz al buscar el cobijo de los castaños, la serenidad de los nogales o la blancura rosada de los almendros en flor; tan dormilón en los remansos sombríos coronados de álamos y fresnos; tan activo al penetrar en las viejas dentaduras de los molinos centenarios! ¡Si en tus riberas no existieran los hombres, serias un río tan sagrado como el Jordán!…


  PRIMERA PARTE


  SARA


  I


  ARIZCUN, LA SACERDOTAL


  El protagonista de esta historia, Pedro María Echenique, o, dicho más confianzudamente, Pedro Mari, el de Maisterrena, había nacido en Arizcun, en la casita situada frente al convento de las madres franciscanas recoletas, casa que, a pesar de la nativa humildad de su fachada, lleva por blasón heráldico el consabido escudo de ajedrez…


  Arizcun está formado por una doble trinchera de casas un tanto sucias, pero nobles todas, alineadas a lo largo de la carretera que va a Errazu. Sólo tiene una calle transversal —donde nació Pedro Mari—, que empieza en la carretera y acaba buscando la cresta de una colina, desde la que se divisan las ruinas del castillo de Ursua. El resto del pueblo ondula, se retuerce y huye, por fin, hacia las blancas cintas que conducen a Maya, Azpilicueta o a los lejanos caseríos.


  Era Pedro Mari un chiquillo insensible y duro como cualquier roca del Auza, y sin embargo todo el pueblo le llamaba «el llorón». Y no porque en él las lágrimas fueran síntoma de tenaz melancolía o de finura espiritual, sino arma certera esgrimida sobre la resistencia materna, a fin de repetir el cuenco de leche o comer pan blanco en vez de las tradicionales tortas de maíz. Aparte de este anzuelo infantil, que fue cambiando de cebo con los años, nuestro llorón poseía rasgos personales que chocaban con el temperamento vasco. Era despierto de cerebro, de inteligencia pronta, sin brumas ni torpezas en la lengua, y corporalmente poco amigo de correr, saltar y moverse mucho.


  El buen baztanés propende siempre a la acción; por eso es un gran contrabandista. Diríase que lleva el cerebro en los pies, a juzgar por lo que le cuesta entender cualquier idea, sobre todo si va envuelta en ropaje algo retórico. Toda su agilidad la concentra en manejar monedas; con los vocablos se hace un taco. De aquí la consoladora profecía de que el Baztán no dará nunca oradores ni grafómanos…


  En este rasgo precisamente estaba la originalidad de Pedro Mari. A los seis años, aquel niño reservado y llorón era el primero de la escuela. En leer, escribir y contar, únicas artes magnas que se daban en tan sabias aulas, no admitía competencias. Su cabeza semejaba un formidable depósito de conocimientos doctos, aunque inútiles. Sabía el Catecismo de carrerilla, y las preguntas y respuestas salteadas, verdaderas trampas de caza para los compañeros, no encerraron jamás un secreto tratándose de aquel Thales de calzones humildes y un solo tirante…


  En vista de que tan gran cerebro no cabía en escuela tan menguada, el maestro le relegó al austero poder de su amigo el párroco. A los siete años, Pedro Mari era el mejor monacillo del valle; es decir, la primera autoridad de la iglesia de Arizcun, después del sacristán. He aquí cómo su primer triunfo de la vida lo debió a saberse bien el Catecismo.


  Parece lógico suponer que al pasar de la escuela a la iglesia su imaginación iba a volar más alta y su desprendimiento por los bienes materiales aumentaría, brotando el asceta que siente náuseas hacia lo terreno. Pues no señor; fue al revés. Bajo las naves religiosas, no sólo no se agrió su concepto práctico de las cosas, sino que empezó a incubarse el futuro hombre de presa. Quizá junto al altar mayor le naciese aquella ansia insaciable de dinero que había de ser más tarde la característica de su vida.


  Verdad es que la mirada vasca no idealiza mucho. Si un baztanés se encuentra en el trance del amoroso París, no entrega la manzana a ninguna diosa y no por eso hubiera quedado mal. Enterrando la fruta, plantaría un árbol, después veinte, luego doscientos… Y asegurada ya la cosecha, mandaría una cestita de manzanas a Juno, otra a Palas y la tercera a Venus. El resto, un buen vasco se lo guarda siempre.


  Pedro Mari trajo al mundo todos estos entresijos calculadores de la raza. Cada bautizo le valía diez céntimos, cada entierro un real. Ni que decir tiene, prefería los trajes negros y las caras compungidas a los bateos salpicados de risas. Pero justo es confesar, que ganaba honradamente la calderilla. Su latín era más claro, más musical y verosímil que el del sacristán, cuya voz sorda engullía demasiados vocablos. Sabía además —gracias a cierta tosecilla discreta— ahuyentar la pertinaz somnolencia del viejo párroco, algo amnésico para todo lo que no fuese la captura de las puestas del tresillo. Al arrodillarse el oficiante, alzaba la casulla con una gracia especial que sumía en místico arrobo el gastado corazón de las beatas; y cuando sus expertas manos oscilaban el incensario a guisa de péndulo, eran de ver las filigranas que hacía, ya subiendo las cadenas en plena marcha, ya arrojando sobre los puntos estratégicos espesas nubes olorosas o trazando hermosas cruces en torno a la blanca testa del experto tresillista, que gracias a la habilidad de su acólito se transformaba en el auténtico Jehová de las viñetas bíblicas. Y todo por veinte cochinos céntimos que el susodicho Jehová le entregaba por la tarde, después de hacerle trabajar en las vísperas…


  Con un monacillo así todo estaba a tiempo; vinajeras, misal, toque de campanilla y recolecta de cuartos. Sabía pasar de largo ante los viejos aitonas que acostumbraban comer demasiado pan bendito, y despabilaba a las abuelas que se adormecían con el rosario entre las manos olvidando dejar su óbolo en el bonete del párroco. En una palabra, sin Pedro Mari la nave del culto habría encallado fatalmente en aquel mar cristiano, más acostumbrado a seguir las evoluciones de su incensario que los pausados movimientos del cura. Sin nuestro genial monacillo es seguro que ni las campanas hubiesen tocado a tiempo.


  Su indecisión única, el flaco débil, que jamás vieron las gentes, era el momento de subir al coro con la Paz en alto. Allí, junto a la escalerilla, en el rincón más oscuro, oía la misa un misterioso grupo de cabezas inclinadas. Eran lo agotes; la raza maldita desterrada en el barrio de Bozate del que todos huían como si se tratase de alguna ciudad nefanda. Pedro Mari, acostumbrado a oír hablar con horror de tales gentes, quedábase siempre parado, muy abiertos los ojos, mirando con curiosidad insaciable a aquellos agotes de cuyas bocas esperaba ver salir las llamas.


  Pero el grupo oscuro y resignado que venía a oír misa desde el otro lado de la colina de Arizcun se limitaba a rezar fervorosamente con la humildad canina de los seres débiles. Sus hermosas cabezas rojas, inclinadas sobre el libro de misa, no se movían al avanzar el monacillo con la Paz en alto camino del coro. Entonces, el gesto solemne de Pedro Mari borrábase ante las cabelleras de lino de las proscriptas doncellas, y el resignado aspecto del rebaño, místicamente agrupado, como cristianos primitivos que esperasen el martirio. Y encontraba siempre unos ojos melancólicos, dulces y tristes, que le hacían pensar en la Dolorosa del altar mayor. De buena gana habría dado a besar la Paz a aquellos agotes malditos, para quienes Pedro Mari era un personaje legendario, algo muy alto y brillante, a pesar de sus simples vestiduras de monacillo. Mas el miedo a los suyos le hacía apretar el paso y entraba en el coro con la frente alta y la mirada saturada de desprecio. Su derretimiento sentimental sólo duraba un segundo. Su sangre limpia y ajedrezada imponíase al fin.


  Con el pan bendito le ocurría otro tanto. Saboreaba el placer de alargar el cestillo y que las manos blancas, temblorosas de agradecimiento, llevasen a los labios por primera vez en su vida la deliciosa ofrenda patriarcal. Sólo el horror ancestral le hacía ser enérgico y pasar de largo ante los pobres y misteriosos moabitas que sobrellevan con resignación absurda la superioridad de sangre de sus enemigos.


  Al terminar la misa veíales tomar agua bendita de la humilde concha reservada para ellos, sin que jamás osasen acercarse a la gran pila. No aguardaban los responsos, ya que les está vedado decirlos, aunque no pagarlos, pues el cristianismo baztanés mientras haya perras gordas de por medio no reconoce castas. El caso es llenar el bonete.


  Todo los pueblos esencialmente religiosos tienen almacenada una gran cantidad de cólera y espíritu de venganza que necesitan expeler sobre los pueblos vecinos si no quieren intoxicarse de decadencia. Para eliminar este ácido úrico precisan apoyarse siempre en la pared comarcana. El baztanés no tiene odios guerreros; no arrasa ni extermina; al contrario, construye, se enriquece y siembra; pero destila un odio lento, de pacíficos ritos, que como la gota de agua va horadando la virilidad espiritual de los réprobos. Sin duda el suave Jesús, que supo acercarse a la Samaritana y dejarse ungir por Magdalena, se olvidó de dar una vuelta por Bozate.


  El fondo recto y justo de Pedro Mari se sublevaba contra este incomprensible odio milenario; mas no pasaba de ahí. Él tenía que seguir fiel a su raza, a su blasón heráldico, y sobre todo a sus veinte céntimos domingueros. Además, nuestro monago, a semejanza de todos los grandes hombres, era víctima de una pequeña debilidad que le habría hecho olvidar cosas más graves que los ojos mansos de los agotes. Apenas llegaba al rellano de la escalerilla que conduce al coro se detenía; dejaba la Santa Paz en el suelo y, libre de indiscretas miradas, rompía a danzar con la gravedad de un Rey de Israel ante el Ara sagrada. Era un baile solemne que participaba de la pirueta ashanti del aurresku y el compás saltarín del zorcico. Todos los monacillos de Arizcun habíanse caído por aquellas escaleras atacados de igual furor coreográfico; muchos se habían roto las narices. Y a él, que danzaba más que todos juntos, nadie le pilló nunca en sus piruetas sagradas. Caso raro que demuestra palpablemente la protección divina…


  No era sólo en la iglesia donde el monacillo sentía vacilar su odio hacia la raza maldita, sino también fuera, cuando los chicos de Arizcun organizaban pedreas contra los de Bozate. Pedro Mari jamás pudo tomar parte en estas excursiones. Subía con sus amigos hasta la colina, y allí, tumbado sobre la hierba, aguardaba. Nunca fue la actividad corporal su característica, pero en cambio placíale contemplar la peña de Auza, la loma bordada de helechos en cuyo fondo se esconde Bozate, y sobre todo el río, que a los lejos coqueteaba con las cintas de los caminos y al llegar junto al barrio maldito daba media vuelta, ni más ni menos que una persona mayor.


  Volvían los chicos de la refriega enumerando los épicos lances; procuraban tapar con los pañuelos algún trofeo glorioso, pues los de Bozate, aunque malditos de Dios, arreaban cada pedrada capaz de levantar en vilo la piel de los elegidos, y entraban todos en Arizcun contentos y victoriosos. El más entusiasmado y el que menos chichones trajo siempre fue el valeroso Pedro Mari.


  En compensación dirigía los juegos, cuando eran pacíficos. A las mañanas solían reunirse ante la iglesia de Arizcun, barroca, enorme, de afrancesada vestidura, con sus nichos de piedra llenos de santos y su pórtico suntuoso de antigua catedral. Allí no se permitía jugar a la pelota; pero quedaba el gentil juego de la capuchaca, en que la boina de los otros, nunca la de Pedro Mari, se arrastraba por aquel laberinto, yendo más de una vez a coronar la fina cabeza de algún santo de piedra.


  Por la tarde, como los mozos no les dejaban jugar en el frontón, transformaban la casa de la plaza en juego de pelota. Una hermosa pared labrada, con tal cual aditamento que sabían aprovechar los chicos listos para llevar ventaja; la fuente adosada a la pared, el desnivel de la carretera, la cara redonda de la vieja puerta y sobre todo el arquito de arriba, donde quedaba presa la pelota enemiga; el arquito árabe intercalado en el muro como un anacronismo de la raza…


  Aparte los juegos, el único recuerdo claro, intenso y persistente que conservó Pedro Mari de su niñez fue el de la fiesta de la Virgen, Patrona de Arizcun.


  No era sólo la música en la plaza ni los cohetes de lágrimas multicolores, ni el baile, ni siquiera los veinte céntimos, que solían doblarse en ocasión tan solemne. Su regocijo profundo se concentraba en el estómago. Un estómago de baztanés, acostumbrado a las dietas y al agua clara de sus fuentes mitológicas, que al llegar las fiestas salíase de este cauce sano y patriarcal inundando las riberas de la gula.


  Pedro Mari solía paladear los preparativos. Dos días antes su padre mataba el carnero más rollizo del pequeño rebaño. La víspera venía Joshepa, la cocinera de Irurita, acompañada de dos mozas, primas de Pedro Mari, a presidir la matanza de aves. Patos bien cebados, gallinas demasiado jamonas, pollos de juvenil carne, todo iba cayendo bajo la cuchilla experta de aquellos Abrahames con faldas…


  Al atardecer, la cocina ofrendaba tan grato aspecto y tan exquisita fragancia, que hubiese hecho temblar de gozo a cualquier estómago menos vacío que el de nuestro héroe. Allí las docenas de huevos alineados de cuatro en fondo; más lejos, los menudillos dispuestos a entrar en fuego; el chorizo de Pamplona, montando su roja guardia en torno al jamón de Urdax, sabiamente curado, y la longaniza magra, aguardando el momento de hundirse en los pucheros que dispuestos en falange hervían junto al mismo hogar. Todo encasillado, disciplinado y a punto, con ese heroísmo anónimo de las grandes gestas; desde el garbanzo grande castellano hasta la col indígena, esponjosa y blanca; desde la alubia sangüesina hasta el tomate arizcundarra; desde el botellón azul de cuatro pintas hasta las labradas botellas de anís, que Pedro Mari miraba todavía con religioso respeto.


  Por todas partes ruido de platos, tintineo de cucharillas y cestos de servilletas recién planchadas. Había que encerar el comedor, cerrado el resto del año, hasta dejarlo bruñido como una cota y resplandeciente como un espejo.


  Mientras tanto, el jefe de la familia graduaba el vino, cataba la sidra y traía al campo de batalla las botellas de ron y coñac, acompañando cada esfuerzo con sendos tragos precursores de la futura refriega.


  Iba de acá para allá Pedro Mari oliendo deleitoso toda aquella suculencia. Luego de pasar revista a los apetitosos escuadrones acababa sentándose junto al fuego, y se dormía mirando los grandes troncos que arrojaban aromáticos penachos de humo blanco por la ancha campana del lar…


  La principal figura de la cocina en estos días de monstruoso yantar era la sin par Joshepa. Había que verla multiplicarse dando órdenes, cuchereteando los caldos, dirigiendo las degollinas y sudando como una foca, pues era una cocinera esencialmente gorda aunque muy ágil, dentro, claro está, de la cocina. Fuera de ella no pasaba de ser un cetáceo pesado y absorto en la contemplación de su propia grasa. ¡Brava y ejemplar Joshepa, símbolo claro de la noble Vasconia que ha dado al mundo las mejores cocineras! ¡En la misma América, el esfuerzo de la espada castellana y extremeña se habría perdido pronto sin la constancia del vaquero baztanés y la guisandera habilidad de sus activas mujeres!…


  Sin remontarnos a conclusiones sociológicas, el caso es que Joshepa poseía unas dotes culinarias y una sabiduría en el paladar digna de glosarse en un nuevo «Cantar de los cantares». La única diferencia estaba en que los ingredientes empleados por Salomón para hacer surgir la afrodisíaca imagen de la Sulamnita, Joshepa los echaba al puchero. Y «las blancas palomas», «los cabritillos mellizos de gama, apacentados entre azucenas», «las especias aromáticas, cual fragantes flores», y hasta «las pomas rosadas» codiciables, como «las cabañas de Cedar», servían a Joshepa para aumentar el placer del único Amor de los Amores que tiene el baztanés: el estómago. Sin escrúpulo ninguno habría podido ponerse en boca de la cocinera de Irurita el versículo famoso: «A nuestras puertas hay toda suerte de dulces cosas, que para ti, amado mío, he guardado…».


  El primer día de fiestas ¡con qué ansiedad esperaba Pedro Mari que dieran las doce! ¡Era un año de ensueños, una fecha esperada trescientos setenta y cinco días! En su calidad, de monacillo lo sentaban al final de la gran mesa; una mesa enorme, a cuyo alrededor cabían todos los ascendientes desperdigados por los catorce pueblos del valle.


  Con unos tragos y una corta oración empezaba la comida. Después de tan prudente aperitivo para el alma y para el cuerpo venía la sopa, tan sabrosamente espesa que era preciso tomarla hirviendo, pues caso de enfriarse adquiría la consistencia sólida de la jalea de membrillo. A continuación servíase el triple cocido en tres fuentes enormes; una con los garbanzos, otra con alubias y morcilla, y la tercera con la col, salpicada de trozos de longaniza magra. Apenas trasegados tan higiénicos vegetales, surgía la carne también en tres fuentes, colmadas respectivamente de carnero, gallina y embutidos de todas clases. Este triple cocido era sólo la iniciación de la ceremonia; la verdadera comida empezaba ahora. Las delicias de cuatro platos fuertes acechaban los paladares. ¡Y qué platos! ¡Las cuatro virtudes cardinales del estómago baztanés!…


  Venía, para entrar en voz probablemente, algo fuerte y enérgico: una inmensa cazuela de menudillos y rellenos de todas las aves sacrificadas para el festín, que actuaba sobre el apetito de los comensales a manera de leve magnesia efervescente. Del segundo plato ¿para qué hacer elogios, si se componía del cordero lechal de la cuenca, asado a fuego lento? La mano experta de Joshepa habíase excedido a sí misma en el arte, más difícil de lo que se cree, de dar vueltas al asador. Pedro Mari los recordaba envueltos en el limpio papel de estraza, goteando horas y horas sobre una cazoleta especial…


  La entrada triunfar del cordero, con su cazoleta adyacente por si alguno quería untar pan, solía ocurrir hacia las dos de la tarde. Menudeaban las libaciones. El ruido goloso de la piel dorada sobre la dentadura de los viejos caseros tenía un ritmo lento y sordo de oración que Pedro Mari recordó toda su vida. A él no le dejaban untar por demasiado pequeño; en cambio los virtuosos abuelos enguirnaldaban sus labios con un halo brillante, que desaparecía gracias al abuso de las prolongadas libaciones.


  El tercer plato daba siempre origen a serias disputas. Y es que aquella fuente de carne mechada conforme a la técnica irresistible de la gran Joshepa ya no tenía sabor carneril, sino de faisán o quizá de ave fénix. ¿Quién hubiese creído que aquello era carnero? Nadie. Ni Júpiter, que tan bien conocía a sus Panurgos, ni el propio Abrahán que según parece era otro técnico en estas carnes. Mucho menos los humildes baserris, poco acostumbrados a los grandes banquetes del Olimpo. Pero concluían por ponerse de acuerdo a la llegada del asado, último plato del menú. Sólo una visión anémica habría acertado a analizar el contenido de las tres grandes fuentes, cuyo fondo reproducía por su confusión la primitiva torre de Babel. Pechugas de pato, alones de pollo, gallinas rellenas, trozos de pichón… Todo blanco, puro, limpio de especias y goloso como aquellas murenas de Lúculo. Todo sólido, sano y digestivo, libre de esas salsas que hacen pensar en los horrores de la hiperclorhidria o la gastralgia…


  Crecía la conversación. Las libaciones tomaban un carácter reconcentrado, de rito; un sabor de ofrenda religiosa. Se repasaban los arbolillos genealógicos, recordando a los desaparecidos con afecto, pero con la insensibilidad propia del buen apetito. Las lenguas se empezaban a soltar. Algunos referían chistes donosos, chascarrillos aldeanos, limpios de erotismo, que provocaban grandes risotadas, gracias a las continuas libaciones y al carácter infantil de la raza…


  Hacia las tres de la tarde emergían sobre la mesa las grandes pirámides de postres que nadie tocaba. Ni el mismo Pedro Mari, estómago joven e insondable, se atrevía con las peras aguanosas ni con las doradas uvas, ni siquiera con la jalea de membrillo. La caldera a toda presión del colorado monago despreciaba olímpicamente las altas torres de higiénica fruta. Claro que si las pilla en un día de labor no queda un hueso para contarlo; pero en plenas fiestas cabía este pudor gastronómico.


  Levantados los manteles brotaban como por arte de encantamiento las barajas, el platillo con los tantos de alubias y un diminuto cenicero conteniendo algunos granos de maíz para los amarracos. Las colillas de puro iban por el balcón, que para eso estaba abierto. Viejos y jóvenes enfrascábanse en las dulzuras del mus; y sólo cuando las exigencias del ácido úrico se hacían muy imperiosas, bajaban unos momentos al establo, siempre mientras se daban las cartas, pues el baztanés como el inglés sabe que el tiempo es oro, sobre todo si juega al mus.


  Al poco rato hacía su aparición teatral la gorda y heroica Joshepa, trayendo ella misma el café. ¡Y qué café! Toda la experiencia madrileña, toda la teoría morisca de las mezclas y toda la técnica de los torrefactos resultaba una birria en cuanto a color y aroma. Y el secreto de Joshepa era bien sencillo. Consistía en hundir a tiempo en el puchero del café una brasa del hogar y tamizarlo pacientemente por un pañito de hilo que encerrase ceniza en abundancia. Fuego y ceniza. ¡He aquí un filtro digno de Kempis!…


  Mientras Joshepa repartía el oloroso brebaje iba recibiendo las felicitaciones calurosas de los comensales; y en el momento de volver al fogón, momento que solía retrasar un poco, parábase en el umbral, y un aplauso cerrado acompañaba su triunfal retirada. Esta oración anual, como los laureles ofrecidos a los atletas victoriosos allá en Grecia, caía sobre el corazón de la robusta cocinera igual que lluvia gloriosa, limpia de todo interés terrenal. La Joshepa era de otros tiempos. Su arte culinario jamás pudo descender a las modernas teorías económicas. Bastábale el entusiasmo colectivo que juntaba por igual las manos de los baserris calmosos, de los aitonas viejos y de los sacerdotes más exigentes. La Joshepa desconocía la relación entre el capital y el trabajo, atenta únicamente al placer de los comensales. Por eso, este Epicuro con faldas nacido en Irurita que tan bien conoció a su raza, había creado sin saberlo toda una escuela de filosofía idealista que se perdió con ella, ya que Joshepas, lo mismo que Atenas, no ha habido ni habrá más que una…


  II


  UN INDIANO FILÓSOFO


  Desde la pequeña meseta donde se asienta Arizcun se ve al frente la montaña rozagante, coronada por entero de verdura, en contraste con la seca piel del Gorramendi, y la cumbre pelada del Auza, que caen a la espalda del pueblo, hacia Errazu, en cuyas entrañas se esconde el barrio de Bozate. En esta montaña —única que conserva el Baztán saturada de verdor— brota Azpilicueta, semejante a una cuna colgada en el centro de un jardín.


  Arizcun tiene, como la mayor parte de los pueblos del valle, un anverso de fronda y un reverso de desolación. De vez en cuando surgen para desarrugar el entrecejo tupido del bosque unas manchas claras como en los paisajes de los Nacimientos. Estas motas blancas son los caseríos, que enriquecen la perspectiva con sus corros de nogales y manzanos. Muchos de ellos pertenecen a la jurisdicción de Arizcun.


  En el más espléndido de todos, colocado en una arruga de la montaña y religiosamente escondido entre la triple hilera de castaños, vivía Don Juan Fermín Elizalde, un indiano dos veces millonario.


  Llamábase el caserío de Pascalena y era de nueva planta, excepto el esqueleto de madera y el balconaje corrido del último piso, que sólo se habían cubierto con una nueva capa de pintura. Allí, apartado del bullicio, solitario como buen contemplativo, entre la humilde paz de los prados apacibles y deleitosos, vegetaba Elizalde con la serenidad de un filósofo clásico o de un erudito del Renacimiento.


  A pesar de tener su vida forrada de oro no quiso construir un palacio en Pamplona, ni levantar en Elizondo el consabido chalet barroco, pesado, burguesamente galo. Se limitó a comprar el antiguo caserío de Pascalena, lo aderezó modernamente sin tocar su sabor castizo y se encerró luego en él como la oruga en su capullo, la tortuga en su concha o el avestruz bajo el ala.


  Fue en este caserío donde Pedro Mari entró a servir bien cumplidos los doce años. El oficio podrá parecer humilde a primera vista; pero los padres del antiguo monacillo, cargados de hijos, como buenos representantes de la raza, esperaban que Pedro Mari se captase andando el tiempo la voluntad del solterón y entre tanto era un cuidado menos en casa y una boca menos que alimentar.


  El trabajo no le mataba. Por la mañana iba y venía del caserío a Arizcun y de aquí a Elizondo con su cesta al hombro o el pañuelo lleno de encargos al brazo. Recibía las órdenes del ama de llaves del melancólico indiano; una matrona enérgica, carnosa a lo Rubens, fresca y fondona a lo Ticiano y saludablemente sexual desde lo alto de sus treinta y cinco años.


  A la tarde, el recadero se trocaba en paje y su misión principal era hacer compañía al amo. Le ayudaba a serrar los leños para el fuego, a podar los árboles frutales o a dar vuelta al heno. Y entre tanto oía embobado la continua charla de Elizalde, ligera, dulce y algo corrosiva como sidra un poco agria…


  Con la pubertad se despertaron en Pedro Mari los primeros deseos de riqueza y con ellos las primeras dudas y preocupaciones sobre su porvenir. Muchos caminos se abrían a la imaginación del pajecillo inquieto; pero ¿cuál seguir? El baztanés tantea despacio, su acción es tarda, mas cuando se decide, va recto a su fin. Al salir del caserío con la cesta vacía al hombro, Pedro Mari tenía tres atajos y dos carreteras para ir a Arizcun y una sola carretera con tres caminos distintos para llegar a Elizondo. Todos los días, al emprender la caminata, quedábase dudando en el cruce de las sendas, que a imitación de sus aspiraciones se bifurcaban, enredándose en la lejanía del paisaje baztanés, tan dulce en las hoyas y tan pelado en las cimas…


  En cambio, para volver al caserío, como traía la cesta llena, no vaciló nunca; elegía el camino más corto; y pensaba a su vez que ya rico se habrían acabado las indecisiones y los sufrimientos, pues para su tierna juventud, la riqueza era sencillamente toda la felicidad. De lo que no se acordaba es del peso de la vuelta, del sudor de los años y de las enfermedades.


  La carrera de cura no le seducía, no obstante haber probado las delicias del mando como primer monacillo y la atinada conseja de que en el Baztán para vivir bien hay que ser cura o vaca. Sus padres, pobres de influencias en la curia eclesiástica, no podrían traerle al valle, y el obispo le relegaría a cualquier lugarejo de la Burunda o a una de las aldeas pobres de la cuenca, que tenían doce casas a lo sumo, según había oído decir al coadjutor de Arizcun. Tampoco le convenía entrar de fraile en Lecároz. Tal vez le enviasen lejos, al otro lado del mar, y sobre todo nunca podría mandar dos reales a sus padres. Esto del dinero tenía para Pedro Mari una importancia capital.


  Otro camino se le ofrecía más claro: hacerse contrabandista, pasar los paquetes de seda por los flancos de Gorramendi, como lo había hecho su padre de joven, y como lo harían bien pronto la mayoría de sus compañeros de escuela. Pero esto, que no pasaba de ser una sabrosa ayuda, no enriquecía ya a nadie. Además le daban cierto pánico, muy disculpable, aquellos carabineros de largo fusil y bigotes de ogro que manchaban con su aspecto marcial el paisaje virgiliano. Y aunque eran bastante inofensivos, una equivocación cualquiera la tiene y las balas no entraron nunca en el ideario de Pedro Mari…


  Quedaba el camino real, un camino por donde desembocaba casi íntegra la energía juvenil del valle: irse a América. Era la vereda espiritual que más le atraía. Como en la carretera de Elizondo —su favorita— encontraría más gente conocida, menos obstáculos, poco barro… sólo que había que aguardar a entrar en quintas, y el que espera desespera, aunque se tengan catorce años.


  Carretera adelante, con su cesta vacía al hombro, caminaba un día y otro Pedro Mari buscando en su tardo cerebro de vasco la ruta ideal, sin que la contemplación de los prados le distrajese lo más mínimo. El baztanés no siente el paisaje sino después de hacerse rico. De joven sólo piensa en volar; y si pudiera, vendería la risa pagana de los campos verdes al mismo precio que Esaú la primogenitura. La raza está poseída del dinamismo estupendo de un hormiguero en las mañanas de sol, y únicamente al llegar la noche eterna siente ansias ascéticas y se apega a la tierra con el recio panteísmo del que va a darle muy pronto un definitivo adiós…


  Una tarde Pedro Mari se atrevió hablar a su amo de las dudas y preocupaciones que le atormentaban y de su decidido propósito de irse a América.


  El indiano le escuchó en silencio, sentado en un banco rústico cercano a la puerta del caserío. Del fondo venía la voz del ama de llaves entonando siempre el mismo zorcico; una voz robusta y bien timbrada que en los registros bajos daba una sensación de sensualidad casi masculina. La voz, pastosa y cálida, decía su querella en un vascuence ancestral: «Blanca paloma ¿dónde vas?».


  Don Juan Fermín Elizalde se había traído de Méjico, amén de un cinto demasiado repleto de onzas, una afección al hígado categórica y terminante, que hinchó su vientre hasta transformarlo en un zepelín. Las hemorragias periódicas exacerbaban su pesimismo hasta el grado máximo. En tales épocas era un terrible humorista, de la contextura espiritual del hombre malo de Itzea, terror de curas y frailes en todas las regatas del Bidasoa. Sin embargo, cuando los dolores cesaban, placíale charlar razonablemente, como a todo buen comerciante.


  —¿Para qué quieres irte a América, muchacho? —preguntó a Pedro Mari, que se quedó un poco desconcertado—. ¿Para hacerte rico?


  —Sí, señor. ¿Qué voy a hacer aquí? En Méjico o en California trabajaría unos años y luego…


  —Déjate de aventuras, Pedro Mari; por todas partes se va a Roma. Hay que extirpar esa creencia absurda en los que venís detrás de que cuanto más lejos emigremos más dinero entrará en el Baztán. Este romanticismo aventurero está diezmando la raza. Ahora, ya lo ves, todo el mundo se va a California, y el día que se descubra el Polo Norte, allá irán los baztaneses en busca de la felicidad, cuanto más lejana más agradable. Esto es falso, Pedro Mari; la felicidad está rondando en torno nuestro, no en el Senegal ni en las Pampas. Deja la puerta entreabierta, aguarda que pase, alarga la mano y cógela en vez de escapar, poniendo el mar entre ella y tú…


  El muchacho miraba sorprendido a Elizalde sin decidirse a tomar en serio sus palabras.


  —¿Y si no pasa? —preguntó al fin después de rumiarlas largo tiempo en silencio.


  —¡Qué infeliz eres, pequeño! —comentó el indiano levantándose a quitar las hojas secas de una maceta—. ¿Qué crees tú que es la felicidad? Tener mucho dinero, llevar una onza en el dije, gastar bastón de caña y sombrero jipi, y sobre todo dar muchos paseos por la carretera, ¿no? Leo en tus ojos esta ilusión simple y primitiva; no te apures, hijo mío, que andando el tiempo lo tendrás. ¡Si se pudiera tan fácilmente curar el hígado! Todos los deseos que germinan en la primavera maduran en el otoño y se hielan en el invierno. Y un día cualquiera nos entierran con nuestras onzas, nuestro bastón y nuestro sombrero…


  —Pero de algún modo hay que hacer dinero —aventuró Pedro Mari, viendo que Elizalde callaba de nuevo.


  —¡Hacer dinero! El grito eterno del baztanés joven. Cambiar la salud por dinero, el amor por dinero, puesto que nos amarramos la juventud al almacén. Sí; al llegar a viejos, volvemos de América con la sangre y el sudor convertidos en oro; mucho oro, para envolver en medicinas nuestro hígado roto o nuestros pulmones deshechos. Entonces queremos huir de la gente y nos refugiamos en este silencio que es sólo un anticipo de la fosa. Lo malo es que a pesar de volver casi moribundos, nuestra plata despierta vuestro apetito, y como os sobran audacia y salud y os hace falta dinero, queréis volar en seguida a las grandes urbes, que son para el aldeano la serpiente que alucina y atrae hasta devorar su presa. Luego, cuando la ha digerido bien, expulsa los restos al solar nativo. ¡Ay Pedro Mari! Si me hicieras caso no te moverías de Arizcun. El único feliz es el que no sale del valle. Quédate aquí, guardando vacas o limpiando establos; fumando la pipa con la tranquilidad de una roca o estirando los brazos con la satisfacción de un patriarca. Trabajarás muy poco la tierra, ya que para eso están las mujeres en todas las razas primitivas. Tendrás tu mus dominguero y tu borrachera semanal. Luego, durante toda la semana, el silencio del caserío, el agua clara, las castañas y el pan de maíz limpiaran tu cuerpo. Y los días pasarán iguales, grises, apacibles, haciendo del tiempo una esponja que borre inmediatamente toda inquietud…


  —Eso se dice muy bien cuando se vuelve, Don Fermín —gruñó descontento Pedro Mari.


  —¡No tener un dolor fuerte, ni un placer grande! —siguió Elizalde sin hacer caso—. No tener historia como todo pueblo que es feliz. ¿No te has fijado que el que se queda aquí no necesita nunca médico? Los médicos se han hecho para nosotros los indianos; nos zarandean los del valle, los de Pamplona y hasta los de Madrid. Sólo muere tranquilo el baserri. Un buen día, el amo viejo no quiere salir al prado o no puede subir al monte y lo dejan solo, en la cama. Para cuando la familia vuelve, se ha apagado aquella vida casi centenaria con la tranquilidad de un candil consumido. Se baja al pueblo, se avisa al cura y de paso se pide el certificado al médico, para que no se moleste en una caminata de dos horas. ¿Cabe en alguna historia del mundo una muerte más serena, más sencilla y más patriarcal?


  Pedro Mari oía al indiano con asombro y pena. Él hubiese querido escuchar el relato bizarro del esfuerzo realizado por aquel hombre ansioso de riqueza y se encontraba con un chorro de amargo escepticismo, fluyendo de una boca enferma de millonario. No comprendía bien sus conceptos, pero sí la amargura que encerraban: «Soy rico, muy rico; puedo comprarme un lujoso ataúd…». Y en tanto, desde el caserío, la canción mimosa, plena de melancólica ternura, rasgaba el aire tibio de la tarde con su queja dulce y maternal. «Blanca paloma, ¿dónde vas?».


  —Óyeme, Pedro Mari —continuó Elizalde al cabo de un rato—. Me das lástima y voy a darte un buen consejo. No te embarques. Tú lo que quieres es hacerte rico. Muy bien; yo te daré la receta. Busca el medio de envenenar a la humanidad de un modo agradable. Fomenta sus vicios; pero cuida de que tus palabras le enseñen a aborrecerlos y te llamarán honrado. Predica el desinterés y practica el interés. Aprende a mentir, envolviendo tus engaños con ingredientes de verdad. Puede que al principio te cueste algún esfuerzo, aunque no lo creo, gracias a tu aprendizaje de monacillo. Con que ya lo sabes; a vestirte un traje muy austero y a corromper lo que puedas hasta que hayas reunido una fortunita.


  —¿Y qué necesidad tengo de mentir, señor? Puedo ser un buen comerciante…


  —No harás dinero, así seas más listo que Lepe. Hay que disfrazarse de algo. El vestido; eso es lo que hace rico. Tú habrás oído hablar de la civilización, el progreso y las religiones. Pues eso son vestidos; el hombre de las cavernas no se diferenciaba de nosotros más que en que no llevaba unos cuantos metros de tela sobre el cuerpo y sobre el alma. ¡Y en que no tenía el hígado hinchado! —terminó Elizalde levantándose con un gran esfuerzo.


  Paseó durante unos minutos por la avenida bordeada de hortensias y tomó a pararse de nuevo ante el muchacho.


  —Creo que no me comprendes, Pedro Mari, pero esto es lo de menos; hablo más bien para mí. A ti te basta saber que te ayudaré cuando llegue el momento, siempre que deseches la idea de emigrar, por supuesto.


  —Lo que no entiendo —replicó el chico— es el odio de usted a América. ¿No hizo usted allí el dinero?


  —Precisamente. Pasé en Méjico cuarenta años vendiendo ropa y ganando cien mil pesos algunos años. ¿No me había de hacer millonario, si la ropa es el origen de los siete pecados capitales? Los Santos Padres pudieron resistir las tentaciones del desierto, porque estaban desnudas, y si entonces fracasó el demonio fue debido a que aún no se habían abierto al público los grandes almacenes de ropas. Cuando veas un pueblo de piel limpia y amante del desnudo; un pueblo sin pecado original, ya puedes asegurar que sus dioses son hombres. Si tiene mucha ropa y poca agua, un gran terror al infierno y exceso de metafísica, sus hombres se creerán dioses. Has nacido en un pueblo sucio; no necesitas ir lejos para enriquecerte. Húndete en el estiércol y empezarás a engordar la bolsa.


  —¿Y qué tiene que ver el estiércol con que yo sea rico? —inquirió Pedro Mari riendo.


  —Mucho, hijito; más de lo que te imaginas. Entre el estiércol y la riqueza hay una afinidad formidable. Todo lo que ves a tu alrededor se alimenta de estiércol; estas manzanas, aquellas rosas, esa parra. La fecundidad necesita del abono; por eso las grandes cortesanas que huyen de la suciedad son estériles, y en cambio la mujer cristiana se llena de hijos. Los hombres han necesitado siempre mucho estiércol, mucha injusticia, mucho dolor para enriquecerse y producir. Todo al nacer viene envuelto en sangre y aguas sucias, y el millonario no puede escapar a esta ley tan humana.


  —Pues yo conozco muchos ricos que no han necesitado hundirse para tener millones.


  —Ellos no. Se hundirían sus padres o sus abuelos. Yo te hablo del que quiere subir solo y medrar pronto, que es tu caso. La humanidad es como un río; ya lo dijo no sé qué poeta, que seguramente murió pobre. Ahora, que el origen de los ríos es siempre limpio y el de la mayoría de las gentes es siempre sucio. Las aguas bajan y a medida que descienden se van emporcando; si tienen la desgracia de topar con una gran ciudad, salen cargadas de lodo. Nosotros venimos del fondo cenagoso. A medida que subimos nos hacemos más limpios, y las grandes urbes nos acaban de pulir, nos civilizan y enriquecen. Una vez arriba, si queremos olvidar del todo nuestro origen plebeyo, compramos un poco de sangre azul. Ya ves, yo pude ser conde y este maldito hígado me quitó las ganas de broma…


  La figura gentil del ama de llaves apareció en la ventana llamando con su voz cálida:


  —Don Juan, suba usted pronto a tomar la leche, que ya es hora…


  —Voy en seguida, mujer —respondió mansamente el terrible escéptico.


  —Sí, ya voy, pero no se mueve usted. Luego se enfría y vuelta a recocerla —rezongó la moza volviendo al lar, donde se templaban las medicinas del indiano.


  Aseguraban las lenguas maldicientes que el arisco Elizalde y ama Sara compartían el tálamo. La numerosa parentela rugía indignada, pretextando que era agota; pero en realidad temían que aquella urraca de piel lechosa y esculturales formas rebañase para Bozate alhajas, dineros y quién sabe si la fortuna entera del indiano.


  —¡Vamos allí! —Resolvió Elizalde encaminándose hacia la casa—. Ya ves para lo que me sirve el dinero; para dejarme zarandear por la criada. Eso sí, es buena y me cuida mucho la pobre.


  —¿Por qué no se casa usted con ella? —se atrevió a interrogar Pedro Mari.


  —¿Sabes tú lo que has dicho, muchacho? —Replicó el indiano en un tono que desconcertó al mozo—. Que no te oiga nadie, si no quieres saltar del valle a limpia pedrada. ¡Casarse con una agote! ¿Pero tú de dónde sales?


  —Yo creía —tartamudeó el chico, ya arrepentido— que usted, que ha visto tanto mundo, se reiría de esas cosas. A mí no me parece mala gente; claro que tengo buen cuidado de callármelo.


  —Haces bien. En cuestión de odios conviene dejar las cosas como se encuentran. Tú no sabes el terror que todavía inspira ese barrio aislado de Arizcun. Mi abuelo conoció aún la tira de paño rojo que llevaban en el hombro como signo infamante.


  —Y eso, ¿por qué? Algún motivo habría…


  —Entonces sí. Bozate quiere decir úlcera; de modo que agote vale tanto como leproso. Durante muchos siglos se les vigiló desde la torre de Ursua para que no contaminaran nuestra sangre baztanesa. El bozatarra era un apestado cuyo aliento pudría las huertas, los maizales y hasta las creencias. Ahora, al menos, se les deja vivir y aun beber en la fuente pública. Verdad es que ellos tienen buen cuidado en decir que son de Arizcun…


  —Pues ya ve usted, yo los conozco a cien leguas por el color del pelo. Y por lo guapas que son las chicas —terminó Pedro Mari bajando la voz y mirando con recelo a su alrededor.


  —Sí, es verdad —asintió el indiano riendo de buena gana—. No sólo son los tipos más hermosos del valle, sino también los únicos artistas que ha producido esta tierra. Fíjate a lo que se dedican; txistularis, tamborileros, molineros, versolaris… Todos los matices típicos con que se viste una raza cuando sale de su primitivo salvajismo. A ellas se les distingue mejor aún por los nombres.


  —¡Toma! Pues tiene usted razón; hasta ahora no había caído en ello. ¿Y por qué harán eso, si lo que quieren es confundirse con nosotros?


  —Fue un párroco de Arizcun quien tuvo la idea, compadecido del estigma rojo que se les obligaba a usar. Propuso al Concejo que adoptase nombres del Antiguo Testamento, para distinguir a los del barrio de Bozate, y desde entonces las mujeres se llaman Sara, Raquel, Esther, Noemí… Y aquí entra lo bueno. Como los agotes son vanidosos, están encantados de esta distinción. Les ha pasado algo así como a los cristianos con el signo de la Cruz; y ahora, si al venir un cura nuevo quiere darles nombres comunes, ellos se oponen manteniendo el privilegio. Por su parte, al baztanés le parece muy bien, pues así conoce fácilmente al elemento agote, a quien sigue persiguiendo con su odio eterno.


  —Pero eso es una indignidad si ya no están apestados —interrumpió Pedro Mari.


  —Sí lo es, claro. Hoy los mozos son fuertes, robustos; en cuanto a las mujeres, hay algunas preciosas. Y a nosotros nos atraen, como atraían las mujeres de Moab a los viejos israelitas. Mas el odio queda solapado y terrible. Queda el asco espiritual; no te fíes de la aparente tolerancia, ni te dejes ir de la lengua. El año que yo me fui a América presencié en las fiestas de Azpilicueta un incidente que demuestra la ojeriza del baztanés por sus hermanos, pues, mal que les pese, el agote es vasco por los cuatro costados. Era en la danza del pañuelo, tú la habrás bailado; pues al ir a pasar el puente un grupo de mozos y mozas agotes, los delanteros bajaron los brazos y los pobres bozatarras, callados y mansos como esclavos, tuvieron que salir del baile. Ellas, avergonzadas, enjugándose los ojos con el delantal, ellos, mozos recios y forzudos, que hubieran podido aplastar al enemigo, iban detrás mirando al suelo, encendido el rostro. Y así, públicamente humillados, desapareció en un recodo de la carretera la caravana de parias…


  —No se comprende esa cobardía —comentó el muchacho indignado.


  —Pues ya lo ves, Pedro Mari. Estos agotes, artistas por temperamento, en vez de imponerse a la fuerza, se contentan con encoger los hombros, decir que son de Arizcun, filtrarse si pueden solapadamente en el valle y hasta en la capital y conservar con orgullo sus nombres bíblicos. No en balde te aconsejé antes prudencia y dejar las cosas estar. Ya conoces mi teoría: al que intenta redimir un pueblo le crucifican; al que lo envenena, le elevan estatuas. Conque al buen entendedor…


  Y con unas palmaditas amistosas de despedida, el indiano se perdió bajo la ancha arcada del caserío, guiado por la voz de Sara, la gentil agote, que seguía desgranando siempre el mismo zorcico, en un vascuence ancestral: «Blanca paloma, ¿dónde vas?…».


  III


  INICIACIÓN Y VUELO


  Lo primero que oía Pedro Mari todas las mañanas al llegar al caserío era aquella voz potente de soprano, con sus notas impregnadas de un sensualismo violento. Especialmente en el eta Zuria la voz de Sara la agote temblaba estrangulada en un largo suspiro. Al mozo le acometía, oyéndola, un desasosiego enorme, como si estas cadencias de plegaría ocultasen un rezo demasiado pagano. Corría entonces al prado, donde le esperaba Elizalde, y juntos trabajaban charlando hasta la hora del almuerzo.


  La enfermedad del indiano iba cada vez peor. Sus carnes, lentamente recocidas, presagiaban ya el santo color ascético de las tablas del Greco. Aquel hígado hidrópico, aumentando su pesimismo, hacíale ser injusto hasta con su ama de llaves, a quien acusaba de interesada y egoísta. Pedro Mari le oía en silencio pensando que este hombre dadivoso y espléndido, incapaz de hacer daño a una mosca, debía de estar muy enfermo cuando así desahogaba su impotencia contra el dolor.


  Cierta mañana de marzo, lluviosa y friolenta, en que Pedro Mari llegó con retraso al caserío, detúvose asombrado en la hondonada al no escuchar la canción de costumbre. Apretó el paso, pues aun cuando no temía que el indiano le riñese, recelaba en cambio leer una seria reconvención en los ojos del ama.


  En el patio tampoco había nadie. Miró a todas partes; silencio completo. Ya se disponía a subir al primer piso cuando apareció Sara acicalada y fresca, al aire sus espléndidos brazos de diosa.


  —Pasa, pasa, Pedro Mari. Hoy no vas al prado. El amo ha tenido que ir a Bayona a ver un médico.


  —¿Qué tiene? ¿Está peor? —interrogó el mozo con sincera pena.


  —Sí —respondió Sara sonriendo siempre—. Parece que es tumor o cáncer. Anda, sube conmigo; tengo que darte un encargo. También la criada me ha pedido permiso para ir a Errazu; creo que se le ha muerto un cuñado. Estamos solos, ¿sabes? —terminó dirigiendo a Pedro Mari una mirada cargada de malicia.


  Dos hora más tarde salía el muchacho, despacio, preocupado y triste. En sus oídos sonaba la voz colérica de Sara: «¡Si dices algo, te mato; como hay Dios que te mato!». No quiso volver a casa y anduvo todo el día vagando por el prado…


  ¡Qué había de decir el pobre Pedro Mari! Al regreso del indiano, sintió tal miedo a presentársele delante, que hubo de fingirse enfermo. Ya no pudo mirarle de frente jamás. Y como menudeaban las consultas unas veces a Bayona, otras a Pamplona o San Sebastián, las mañanas que no oía cantar a lo lejos, palidecía, le temblaban los labios y sentía ansias de huir… Pero siempre acababa por entrar al caserío, donde le aguardaba Sara, fresca y sonriente, al aire sus carnes rosadas de fruta en sazón. Hasta la criada tratábale ahora con un respeto desconocido que no dejó de sorprenderle.


  Seguía Elizalde empeorando. Hinchábase su vientre como si en él se concentrase toda la energía vital, mientras el resto del organismo, ahilado y amarillento, se iba arrugando con una sequedad cruel. No volvieron más al prado. Encerrados en la alcoba toda la tarde, el muchacho sufría escuchando las reflexiones pesimistas del enfermo, encaminadas a prevenir a su paje contra la maldad de los hombres. A ratos, el dolor exacerbado hacíale gritar sordamente; entonces los dientes de Pedro Mari castañeteaban agarrotados por el terror. Y el indiano le miraba tiernamente, atribuyendo al cariño y no al miedo aquella emoción que descomponía su rostro.


  En una de estas crisis, más frecuentes cada vez, el indiano dijo al muchacho:


  —Esto se va, hijo mío. Me muero; y como te he tomado afecto, quisiera dejarte en encarrilado. Podría dejarte rico, pero eso hubiera sido quererte mal. No vayas a América; uno de mis antiguos socios tiene almacén de tejidos en Pamplona; ya le he dado instrucciones sobre lo que debe hacer. Además, tú, en los dos años que llevas conmigo, has aprendido bastante, ¿no?


  —No, señor —aseguró ingenuamente Pedro Mari.


  —¡Bah! Eso crees hoy porque está todo demasiado cerca. Ya verás cuando te lleguen los trances difíciles con qué claridad comprendes muchas cosas. He tratado de infundirte mi alma cargada de experiencia; tengo el convencimiento de que no ha sido en balde: Y ahora, adiós. No vuelvas por aquí; las penas deprimen, y tú necesitas todas tus energías.


  Le dio un apretado abrazo y le empujó hacia la puerta. Pedro Mari, sollozando, bajó las escaleras, mientras Elizalde se preparaba él mismo una inyección para calmar el dolor que volvía.


  Ya no vio más al indiano. Todos los días, al llegar a la puerta del caserío, los parientes que aislaban al enfermo decíanle invariablemente: «Sigue peor». El ama Sara había desaparecido; según algunos, camino de Bayona, donde contaba poner tienda de modas, gracias al dinero acumulado pacientemente y al espléndido regalo del viejo agradecido.


  El día que enterraron a Elizalde surgió de nuevo en Pedro Mari el antiguo llorón. Encerrado en su casa gemía con un desconsuelo manso que nadie acertaba a comprender. ¿Era remordimiento o cariño a su amo? Quizá las dos cosas a la vez. Aquella noche no quiso cenar, lo cual extrañó grandemente a su padre. ¿Estaría enfermo el chico?


  A la mañana siguiente salió Pedro Mari para Pamplona a coger la diligencia de Irún en Mugaire. El viaje fue penoso. Eran los amados tiempos, llenos de sosiego, en que para ir a la capital se salía de Arizcun por la mañana y al siguiente día, bien mediado, se entraba en Pamplona. Pero llegó al cabo, encaminándose derecho a la calle de Mercaderes, una de las rutas más frecuentadas por los aldeanos, donde estaba el comercio designado por Elizalde.


  No empezó nuestro mozo por barrer, según es uso y costumbre en las biografías de los futuros millonarios. El dueño, Don Patricio Sorauren, teníale reservada una plaza fija, a la izquierda del primer dependiente. Y como el arte de medir varas de tela, con el aderezo de una conversación parca en ideas y pródiga en marrullerías, no era cosa mayor en aquellos tiempos (ni creemos que en los actuales), el muchacho se puso pronto al corriente a pesar de su sintaxis vasca y del dialecto atrozmente antipoético aprendido en el caserío. Mas como el buen Pedro Mari no aspiraba a una poltrona académica, sino a despachar retales a destajo, se aplicó a estudiar los gustos de la parroquia, mujeres en su mayor parte, de los aledaños de la ciudad.


  Sólo con verlas sabía ya lo que le iban a comprar, apresurándose a extender sobre el mostrador las piezas de luto y medio luto, si se trataba de una vieja, y toda la gama de colorines chillones, si era una moza que venía por las galas para la fiesta del pueblo. Con este ideario filosófico y la rapidez con que aprendió a manejar la vara, comiéndose a cada puñada un dedo de retal a favor del amo, el baztanés ascendió a dependiente segundo en menos de dos años.


  Sólo la voluntad de Pedro Mari, tenaz, lenta y aldeana por antonomasia, pudo apechugar con aquella vida triste, rutinaria y de una esclavitud gemela a la de los israelitas en Egipto. Y no era de los que más pudieran quejarse, ya que el amo tenía para él consideraciones inusitadas. Si un dependiente, a fuerza de ahorros o por entronque matrimonial con alguna aldeana de casa rica levantaba el vuelo, ya era sabido que la plaza correspondía a aquel cachazudo muchacho de voz suave y movimientos tardos.


  Cuando entró en quintas tuvo la suerte de sacar número alto, ahorrándose así los cien duros que le hubiera costado el substituto. Viéndose libre y con algunos ahorrillos, la idea de emigrar tomó de nuevo a asaltarle. No comprendía la fortuna sino al otro lado del mar. Pero la promesa hecha al indiano pesaba en su conciencia. Aquel hombre, a quien devolvió mal por bien, tuvo sin duda razones poderosas para aconsejarle que se quedara.


  Decidió sondear al amo a fin de enterarse de si el difunto Elizalde le había dado instrucciones sobre el caso. A las primeras palabras, Don Patricio, montañés también, pues procedía de la Burunda, le puso al tanto con sencillez espartana.


  —Ya habrás visto mi protección decidida y constante por ti.


  —Sí, señor, y le estoy muy agradecido —interrumpió Pedro Mari.


  —No hay motivo. Aparte de que eres un mozo honrado, sufrido y trabajador, de la madera más rara cada vez de los antiguos dependientes, hay otra razón para que yo te distinga. El pobre Don Juan Fermín me dio el encargo antes de morir. Yo fui dependiente suyo en Méjico, y a su lado gané la plata suficiente para establecerme. Hoy por hoy mi comercio es el más acreditado de Pamplona; dirás que esto no hace caso. Yo creo que sí. Tienes dos mil duros metidos en el negocio de mi casa; te interesa, pues, como a mí. Este dinero pasará a tu poder, con los intereses acumulados, que no son flojos, mediante algunas condiciones naturalmente…


  —Que no vaya a América —saltó Pedro Mari adivinando.


  —Ésa es una; pero hay más. Has de ser mayor de edad, casarte y, si lo deseas, establecerte.


  —En tejidos, claro está —volvió a interrumpir el mozo.


  —No; en lo que tú quieras. Por lo visto, Elizalde tenía gran confianza en ti, pues tampoco dice nada acerca de las condiciones de tu futura mujer. Supone, con razón, que será más hacendosa que instruida y más rica que lujosa. Él tenía fe en tu buen sentido y yo también. Ahora, mientras decides lo que hayas de hacer, aquí tienes, como siempre, tu casa y tu puesto.


  De esta concisa manera quedó definida la trayectoria económica de Pedro Mari. No se habló más del asunto; ¿para qué? Volvieron las horas lentas, trabajosas y prosaicas tras la tabla del mostrador, con la vara de medir en ristre como remo de galeote. Mas ahora la redención era casi tangible, y aunque el baztanés no fuese hombre de grandes inquietudes espirituales, desvelábase muchas noches ante el cambio de vida que se le avecinaba. ¡Casarse! Aparte de Sara, no había tratado otras mujeres que las lugareñas que iban de compras a la tienda. Había que pensar despacio; acaso allá, en Arizcun…


  Al conjuro de este nombre volvía a evocar el pueblo siempre risueño, siempre húmedo, mimoso y lleno de amor. ¡Cuántas veces había discutido con los compañeros, montañeses todos, la supremacía del Baztán sobre los demás valles navarros! Acaso no fuese tan imponente como el Roncal, ni tan fuertemente varonil como Roncesvalles o Aezcoa. Cierto que a fuerza de alhajas indianas había perdido el ceño indígena y la ternura vibrante del valle de Ulzama. Tampoco guardaba el recogimiento familiar, ni la gris severidad de los valles navarros que desde Leiza hasta Vera buscaban el corazón de Guipúzcoa. ¡Pero qué belleza la suya tan joven y tan soberana en las lomas y en las hondonadas, en los flancos de virgen y en los prados donde mana el hilo cantarín, gota a gota, a través de la esponja del musgo!…


  Al recordar su valle, Pedro Mari, que jamás pensaba en el indiano, veíale a la puerta del caserío y escuchaba de nuevo su voz como la de Jehová a través de las nieblas del sueño. «Te he mandado a Pamplona para que te enriquezcas. Chupa despacio tu oro y tráelo al Baztán, que así lo hice yo y así lo harán tus hijos». Y Pedro Mari a punto de dormirse, recordando sin duda su antiguo oficio de monacillo, murmuraba: «Per secula seculorum, amen»…


  IV


  ELOGIO DISCRETO DE LAS DOS NAVARRAS


  «El escudo de Navarra tiene cadenas de hierro», dice un antiguo cantar de jota con sabor de gesta; y estas cadenas históricas se han convertido en un símbolo para la muy Noble y Leal ciudad de Pamplona.


  Ya desde luego, la población está encadenada materialmente por altas murallas de piedra y espiritualmente por las argollas cavernarias del carlismo, afinadas un tanto en los moldes de un catolicismo intransigente. Hasta las carreteras, que suelen ser las vías más expeditas, tienen aquí las cadenas del portazgo. Y el propio río Arga tuvo durante muchos años, junto a la fundición de Pinaqui, unas cadenas enormes rasando sus ondas con el fin de sujetar la madera que venía de la Ulzama.


  En la vida social hay cadenas para todos los gustos, forjadas de prejuicios morales, castas e ideales distintos que anulan con su fanatismo la menor iniciativa de liberación. Aquí hasta los avanzados son fanáticos. Recuerdan el calcetín carlista vuelto de revés. Verdad que, en nuestra humilde opinión, Pamplona no será nunca la Atenas de la Democracia…


  En consecuencia, la vida de Pedro Mari en Pamplona —como la de todo el río aldeano de sirvientes y horteras que bajando de los valles desembocan en la capital— hallábase encadenada a la ergástula de su tienda durante toda una mortal semana. No existía entonces el socialismo al menudeo ni las jornadas de ocho horas. Casi al amanecer se abrían las tiendas y hasta muy avanzada la noche despachaban sin cesar varas y varas de tela, a mayor gloria y provecho del amo. Eran pocos los que lograban romper las cadenas estableciéndose por cuenta propia, y en general, al conseguirlo tenían ya la cabeza tan pelada como la montaña de San Cristóbal.


  En cambio, ¡con qué placer saboreaban el semanal descanso! ¡Qué alegría al ver acercarse la tarde de fiesta! Bien emperejilados, con sus llamativas corbatas de tonos chillones, el rebaño horteril, anzuelo de menestralas, callada ilusión de costureras y modistillas, echábase a la calle a las dos en punto con rumbo a Iruña o al Suizo. Tomaban café. Los más pacíficos solían enredarse en una interminable partida de dominó o rumiaban las horas con igual impavidez que tras el mostrador. Los andarines, ansiosos de respirar para toda la semana, daban la vuelta al Castillo, cayendo luego en el paseo de la. Taconera a bromear con las chicas sin novio hasta la hora de cenar; bien en casa de la Bibiana, bien en el palacio vinícola de Paco el de Uterga. Entraban en la ciudad pasadas las diez de la noche y apenas traspuesto el portal de San Nicolás enmudecían; poníanse las americanas y serios como postes se iban a dormir rendidos y aspeados.


  Como final, los muy corrompidos se dirigían solapadamente en el silencio de la noche clara al hostal de la Rita, honesta dama y maternal sacerdotisa de la calle Shanti Andía, que por tres miserables pesetas les ofrendaba las delicias de Capua, mediante una variada colección de auténticas vestales. Estas tardes de asueto, esta libre expansión dominguera halagaba al rebaño horteril sin saciarlo. Aquellas horas de independencia a que no estaban acostumbrados hacíales volver casi con gusto a la yacija comercial. Las verdaderas fiestas, el ensueño bullanguero de la ciudad encadenada se concentraba por entero en la clásica semana de los Sanfermines…


  Otras cuadrillas de horteras, menos fogosos que los eróticos y más dinámicos que los pacíficos faquires del dominó, íbanse a pasear muy lejos, hasta Cizur o Barañáin, aunque la mayor parte de las veces tomaban la carretera de Burlada; y en cualquiera de las innumerables ventas que matizan los aledaños de Pamplona —bucólicas tascas cobijadas siempre por la efigie del Sagrado Corazón— hacía alto la caravana. Pedían unas ruedas de chorizo o unas magras con huevos si el bolsillo lo autorizaba, y para acompañarlas dignamente empezaban a trasegar vasos y vasos de bon vino, regando el estómago con una constancia hortelana hasta la hora del regreso, que invariablemente se hacía cantando y bailando los que aún lograban sostenerse. La juventud pamplonesa en estos días era la rencarnación de aquellos esclavos romanos que durante las Carnestolendas podían sentirse señores por unas horas. ¡Menudas fiestas las de San Fermín!, como decía entusiasmado Pedro Mari ponderando la grandeza de tan memorable fecha.


  De esta cuerda esencialmente báquica y anacreóntica era Pedro Mari. Por contraste, sin duda, se reunía con dos mozos riberanos de Tudela y algún montañés como él, devoto del culto pagano a Baco. Y así, carretera de Burlada adelante, la salmodia monótona del zorcico se enlazaba al rugido potente de la jota navarra; y los arrayúas y aurrerás subían mezclados con interjecciones clásicas de sabor aragonés, cortas y restallantes como un trallazo…


  Las tradicionales cadenas que amarraban la mocería al taller y a la oficina, al mostrador y a los bancos de las aulas, rompíanse el 6 de julio a las cuatro de la tarde con las célebres vísperas. La locura agitaba su tirso; Baco eructaba democráticamente; sonreía Apolo, y hasta el padre Júpiter se dignaba dejar a un lado sus rayos para marcarse una pirueta…


  Los santos varones, los obispos de levita y cirio o los homes sesudos del integrismo, huían hacia la Ulzama, dichosos de escapar a esta bacanal estruendosa aunque ingenuamente pueblerina. Y el pamplonés bailaba, reía, cantaba y se emborrachaba, con la salvaje donosura de nuestros amados abuelos durante la época feliz en que tanto se parecían a los orangutanes.


  El aspecto de las calles era imponente. Corrían los kilikis a pie o a caballo, deshinchando sus vejigas sobre la cabeza de los mocetes regocijados. En los balcones, racimos de cabezas se apiñaban deseosas de no perder un detalle del pintoresco desfile. De lejos venía de tiempo en tiempo un rugido sordo, acompasado, semejante a un aullido feroz. Era el ¡riau riau! con que los mozos coreaban el famoso vals de Astráin. Los gigantes, engalanados con hermosos trajes y joyas, avanzaban despacio, bailando lenta y majestuosamente, como correspondía a su alto rango, una danza comedida y hasta un poco sagrada…


  La gente joven, en mangas de camisa o con largas blusas blanquísimas, marchaban en cuadrillas o grupos, siguiendo el ritmo del vals que las bandas atacaban con verdadera furia. Eran en su mayoría chicos de dieciocho a veinte años, altos y espigados. Con sus fajas de colorines arrolladas a la cintura, y al cuello el pañuelo de tonos chillones, daban una nota de alegría y juventud sana y primitiva. Muchos iban cantando al compás de la música; pero los más reservaban sus fuerzas para el ¡riau riau! final, que surgía potente y violento como un alarido de triunfo salvaje…


  ¡Las fiestas de San Fermín!… Pensando en ellas durante todo un año, el aprendiz metía calderilla en la hucha; el obrerillo, con menos confianza en sí mismo, dábalo a guardar al patrón, y hasta el viejo burgués hacía su montoncito para ir a los conciertos donde Sarasate y Gayarre le darían tema de conversación durante todo el invierno en la grata tertulia del Suizo…


  Del 6 al 12 de julio, la bacanal era continua. Se bailaba en la Plaza del Castillo con una inquietud dionisíaca de sesenta por hora. Se apostrofaba a los ediles desde el tendido con un ademán tribunicio que hubiera envidiado César. Rugía la raza en plena galerna de dinamismo y de vino riberano… Nadie pensaba en dormir, ni en sentarse, ni en la conveniencia de callar unos segundos. En una ciudad tan religiosa, triunfaba Dionisios, el dios de los entusiasmos y el ruido. Y el pobre San Fermín, sin comerlo ni beberlo —ya comían y bebían a su salud los feligreses—, se encontraba con una semana de culto pagano, sin un solo gesto ascético ni el menor instante de cristiano recogimiento. Atenas triunfaba frente a la Catedral; Baco, con su gran bota en alto, presidía unas fiestas esencialmente católicas…


  Los pobres horteras eran los únicos que no podían disfrutar del movimiento circundante. Había que abrir la tienda a las ocho de la mañana; en las fiestas, el río aldeano se desborda por las calles y aprovecha para hacer sus compras. El comercio abarrota sus arcas, y mientras todos los trabajadores tienen cuatro días por lo menos de descanso, el infeliz dependiente despacha encargos de la mañana a la noche con sonrisa de esclavo, mirando envidioso el estruendo orgiástico de un pueblo que marcha camino de los toros…


  El único espectáculo que Pedro Mari y sus compañeros podían saborear tranquilos era el de los encierros. Claro que los rebeldes salían además por la noche después de cerrar la tienda a la Plaza del Castillo, y aún solían correr la algara con los demás mozos. Pero como necesitaban madrugar para el encierro, al segundo día caíanse de sueño y apenas concluido el trabajo se iban a dormir.


  Pedro Mari, hombre metódico, nunca se acostaba tarde; en cambio jamás perdió un solo encierro. De todas las fiestas, solamente ésta le atraía. Y es que el encierro representa el salto atrás, la vuelta eterna a los tiempos en que se alanceaban las fieras a la entrada misma de las cavernas.


  La noche anterior, después de las doce, se cerraban con vallas las bocacalles del tránsito, que hervían de gente alegre. Mientras tanto los toros, dando la vuelta por las afueras, eran conducidos al portal de la Rochapea, donde quedaban encerrados en un reducto coronado de almenas. A las seis en punto los pastores disparaban un cohete; abríanse las puertas y los seis toros, perseguidos y acosados por sus conductores, salían disparados hacia el Ayuntamiento, y atravesando las calles de Mercaderes y Estafeta entraban en la plaza, cuyas puertas se cerraban inmediatamente.


  Cinco minutos escasos se invertía en la carrera. Cinco minutos de violenta emoción, ahogada por el estruendo formidable de los espectadores apelotonados junto a las vallas, en los balcones y hasta en lo alto de los árboles; por el jadear anhelante de los andarines, los gritos de los pastores y el sordo campaneo de los cencerros. Muchos viejos tenían preparada la jarra de agua pronta a caer sobre la cabeza del toro, si algún corredor heroico se encontraba apurado. En algunas casas velase la puerta entreabierta, brindando asilo a los actores miedosos. La gente apiñada en todo el tránsito no hubiera levantado los ojos ni para ver volar un buey…


  Al sonar el disparo del cohete, la locura se hacía colectiva. Los que no iban a correr saltaban la valla poniéndose a buen recaudo y en la huida se empujaban, caían apelotonados entre gritos histéricos o quedaban tendidos en el arroyo, haciendo alarde de un valor simulado. De repente, a la entrada de la calle sonaban los cencerros, y un grito largo y lento precedía la aparición de los toros.


  Una ola de piernas en movimiento avanzaba delante, a pocos pasos de los cuernos. Era la juventud, encadenada durante un año entero al taller o al mostrador, ansiosa de sacudir su corazón y representar gallardamente su papel en estas trágicas carnestolendas. ¡Cómo corrían! Hubiérase creído que llevaban alas en los pies, a imitación del propio dios Mercurio. Verdad que el motor de estas alas funcionaba casi siempre a fuerza de alcohol…


  El peligro mayor, sobre todo cerca de la plaza, consistía en que algún toro, destacándose de los cabestros o aturdido por el estruendo, se entretuviese en zarandear a cualquiera de los esforzados paladines en forma poco amable y parlamentaria. Entonces los restantes corredores volaban atropellándose, hasta caer como una catarata natural sobre la arena de la plaza.


  También solía ocurrir que el toro no se arrancara hacia delante, sino hacia atrás; y en vez de penetrar con sus compañeros se quedase rezagado, limpiando el ruedo de valientes andarines. El peligro en este caso era mucho menor que en las calles, ya que el animal, satisfecho de haber sembrado el pánico en el redondel, iba al chiquero rápidamente, arrastrado por los cabestros y los pastores.


  Pedro Mari presenció los encierros desde todos los puntos estratégicos. En el Ayuntamiento, en un portal de la calle de Mercaderes, parapetado tras la valla de la calle Estafeta y a la misma entrada de la plaza.


  Hasta el Ayuntamiento sólo corrían los andarines de vocación; los que necesitaban mucho espacio y poca gente, pues no lo hacían impulsados por el afán de emocionar al público, sino por el imperativo categórico de su instinto ancestral. Por eso elegían el trayecto más difícil, la única cuesta áspera y terrible, toda vez que desde el Ayuntamiento la ruta es llana y el desnivel mínimo. Eran las mejores piernas de Pamplona; los genios anónimos en cuyo corazón no cabe el histrionismo.


  En la calle de Mercaderes, se formaba la primera ola de pánico. Los decorativos, los artistas y los borrachos entretenían a la gente de los balcones bailando y cantando sin cesar. Se oía el cohete, pero como estaban decididos a representar el papel de héroes, seguían el alboroto para disimular su miedo. De pronto asomaba el asta del primer berrendo; un alarido de terror hendía el aire; los corredores primitivos saltaban la valla fatigados y la segunda tanda emprendía una carrera loca como poseídos de manía persecutoria.


  Ya dentro de la calle de Estafeta se corría bien, casi científicamente, con el espacio suficiente y atemperándose a la velocidad de los toros. Si éstos iban despacio, acortaban el paso los corredores; si venían encima, las ágiles piernas del coro volaban desenfrenadas formando una tupida cortina en las mismas astas de los cornúpetos. Era raro que en esta calle no surgiese el momento trágico o al menos la emoción intensa. Con frecuencia algún esclavo de blusa y bota, envalentonado por el alcohol, pretendía parlamentar con el toro. Éste se adelantaba cortésmente, y el curda, viéndose perdido, echábase al suelo dispuesto a resistir el empuje de la ola que venía detrás. Gritaba la gente angustiada; de los balcones caían jarros de agua sobre la cabeza del bicho que, gracias a este baño providencial, dejaba de cornear el bulto caído a sus pies; pastores y cabestros aceleraban entonces la marcha, arrastrando al toro desmandado, y la celtíbera procesión de ancestral salvajismo saltaba sobre el borracho y desaparecía a todo correr, dejando en la calle un rastro de dinamismo brutal, digno de un aguafuerte de Goya…


  Al final de la calle Estafeta, en el ángulo que forma con la boca de la plaza, aguardaba su turno la tercera ola. Aquí corrían los profesionales, los verdaderos castizos, deseosos de entrar entre las mismas astas. Sólo unos veinte metros de distancia necesitaban salvar; pero en tan corto espacio, ¡qué recia llamarada de tragedia sacudía los corazones! Gracias a que el miedo era personal, no ocurrían más desgracias.


  Mientras llegaba el momento, cada corredor resolvía su problema fríamente, calculando la velocidad de los toros, la resistencia de sus piernas y la capacidad alcohólica de su estómago bien templado.


  Contábanse a centenares los que hacían este último recorrido; no sólo por satisfacer su ansia de peligro y apagar la fiebre aventurera, sino también porque en la Plaza el aplauso y gloria eran para el que entraba junto al testuz, sin que nadie se acordase de los que corrían a la salida desafiando el verdadero peligro. En los encierros como en la vida el triunfo es para el histrión, para el divulgador o para el artista; nunca para el creador ni para el mártir…


  Además, a la puerta de la plaza se aglomeraban todos los que venían huyendo desde el Ayuntamiento; los que aguardaban a pie firme y a una prudente distancia, que lo mismo podían ser doscientos metros que cuatrocientos, la llegada dedos toros. Estancados a la puerta, congestionaban la entrada dispuestos a correr al menor síntoma de alarma. Y así, la última ola humana formada por los corredores y engrosada con los que iban a estorbar, irrumpía en la plaza como una avalancha inmensa empujada por el testuz de las fieras y dispuesta a todo, con tal de deslumbrar a las masas cobardes refugiadas en el tendido. Al fin, bimanos y cuadrumanos, confundidos con la rapidez de una película bufa, pisaban la arena triunfal…


  Pedro Mari se cansó pronto de ver los encierros en la calle y acabó por convertirse en un señor reposado y sensato que, como su principal, presenciaba el espectáculo por dos realitos desde el sitio más seguro de la plaza: desde un palco.


  A las cinco de la mañana íbase dando vuelta por detrás del teatro, ni más ni menos que un viejo varón que buscase las rutas alejadas del peligro. Desde su asiento, colocado frente a la entrada de la plaza, podía recoger los menores rumores con la precisión de una antena radiotelegráfica.


  Se oía perfectamente el primer cohete. Los espectadores, enracimados en las gradas, callaban sobrecogidos; la primera ola humana, poseída de un hormigueo impropio de su alta misión, entraba de prisa, y saltando la valla se refugiaba en los callejones. Luego, un vacío; en seguida, un ¡ahhh!… interminable, y los andarines técnicos, los que vieron las astas al final de la calle Estafeta, aparecían saltando con un ritmo seguro en sus ágiles piernas. Un nuevo claro angustioso, algo que duraba segundos y en el corazón de los espectadores tenía la lentitud de siglos. Y en seguida la última ola con su dinamismo de pesadilla; piernas formando montón, cabezas que miran atrás con los ojos dilatados por el terror, cuerpos que se estrujan; todo el temblor de la masa que está viviendo un momento del drama… Y arrastrándolo todo, deshaciendo la ola, los toros; el estruendo de los cencerros, las interjecciones de los pastores y el grito histérico de las almas sensibles parapetadas en los tendidos. Un minuto único, digno de la época cuaternaria que como un privilegio de raza conserva aún en toda su fuerza la muy Noble y muy Católica ciudad de Pamplona.


  Pedro Mari, el sosegado baztanés, concluyó por tomarle miedo a esta entrada trágica y se entretenía en mirar los tipos que desfilaban huyendo hacia la barrera. Era curioso lo que pasaba en el redondel. Las masas de gente que a cada momento escupía la puerta de la plaza, al llegar al ruedo se dispersaban en forma de abanico abierto. La valentía individual iba formando el varillaje, desde la barrera hasta casi la puerta del chiquero. Los toros marcaban la única varilla recta entre la entrada y los toriles.


  Había años en que el abanico era pequeño; otros, llegaba a abrirse hasta los chiqueros. Según los técnicos, dependía de la velocidad de los toros. De todos modos, el abanico, corto o largo, presentaba siempre su varillaje bien definido. Los más medrosos de la primera ola buscaban en seguida la valla; los más ligeros de la última bocanada, también. En cambio, los andarines expertos seguían en línea recta camino del toril; mas como en su exaltada imaginación sonaban demasiado pronto los cencerros del ganado, triunfaba en ellos el instinto de conservación y corrían a derecha e izquierda en busca de la valla más próxima, formando el varillaje medio.


  Quedaban los brutos, los borrachos y los héroes; es decir, los que iban directos hacia la puerta del toril excitados por los gritos del público y el estampido del segundo cohete, que anunciaba a la ciudad la entrada de los toros en la plaza. Los guardias municipales y algunos carpinteros desde la barrera agarraban de la blusa a los suicidas desviándolos de las astas. Los toros, mucho más inteligentes que los corredores, prescindían de aquellos bultos tan poco razonables, y como una exhalación entraban en el chiquero, formando la varilla central del dramático abanico…


  La plaza entera lanzaba un ¡ah! colectivo de satisfacción sorda; saltaban al callejón los prudentes y el anillo se cubría de gente en espera de que echasen el primer embolado. Los andarines, convertidos en toreros, sacaban capotes realmente extraños; trozos de colcha, blusas, telas de saco, ¡hasta enaguas!


  Un año, Pedro Mari tuvo la fortuna de presenciar desde el palco un espectáculo vedado a los mortales desde el año cuatro mil antes de Cristo. Habían desfilado hacia los corrales los seis miuras, cuando de pronto uno de ellos, dando la vuelta, se negó a entrar. Ni cabestros ni pastores lograban reducirlo. El toro, paseando por la arena como un gran señor por el patio de su casona, negóse en redondo a que lo encerraran. Acaso por instinto, quizá por revelación divina o quién sabe si por haber leído alguna crónica de Corrochano, aquel buey receloso presentía que tras la puertecilla oscura le acechaba la muerte. Y apenas salía un manso pretendiendo enchiquerarlo, lanzábase contra su hermano de casta corneándolo furiosamente.


  Pasaba el tiempo y el bicho seguía en la plaza.


  —¡Cualquiera le pone el cascabel al gato! —pensaba Pedro Mari.


  En los tendidos las mujeres gemían, no se sabe si de dolor o de satisfacción. Poco a poco la histeria colectiva íbase apoderando de la multitud. Menudeaban los ataques nerviosos; los caballeros, pálidos, buscaban la salida; estremecíanse los sacerdotes que disfrazados de paisano presenciaban la fiesta; los republicanos increpaban furiosos al presidente, y hasta los carlistas dejaron de blasfemar…


  En tanto el toro, sereno y magnífico, recorría el anillo echando espuma por la boca como un buen orador demagogo. Arriba, en el palco presidencial, todo eran vacilaciones y órdenes absurdas. La gente del Bronce rugía airada increpando a la autoridad. Acechaba la tragedia… Entonces el alcalde, agudo psicólogo y comerciante muy famoso en Pamplona, dio una orden y los gaiteros de Estella y Viana, los txistularis y tamborileros repartidos en las gradas lanzaron al aire la nota aguda de un zorcico popular. El efecto fue inmediato. Los curdas, acometidos de súbito entusiasmo regional, rompieron a bailar en los tendidos con grave riesgo de equilibrio, logrando distraer a los espectadores.


  En aquel momento, cuatro hombres magros, sarmentosos, con la boina ladeada y una gran vara a guisa de trofeo, avanzaron hacia la presidencia gesticulando. Pedían algo que el público no acertaba a entender, en un lenguaje salpimentado de ajos y moños netamente riberanos. «Quieren bajar al redondel», comentaban unos. «No; lo que dicen es que retiren la gente del ruedo para que no distraigan al toro».


  El presidente, tembloroso como un César de guardarropía, accedió sin saber a qué, bajando la mano en señal de asentimiento; y en un instante los guardias dejaron los callejones limpios de gente, empleando el persuasivo procedimiento de los carreteros al acariciar el lomo de su caballería.


  Quedó el toro solo en la arena, y un silencio solemne se extendió por la vieja plaza. Hasta las damas abandonaron el dulce espectáculo de sus crisis nerviosas…


  En tanto, los cuatro mozos, con agilidad felina saltaron la valla de un brinco, plantándose en la plaza con la vara en alto. Llevaban una blusa corta echada sobre los hombros a la usanza roncalesa; alpargatas gruesas y una vara de avellano larga y fina, semejante a las que los pintores primitivos ponen en las manos de Moisés o San José.


  —¡Son pastores navarros; los pastores de Peralta! —sentenciaron algunas voces a lo largo de los tendidos.


  Eran en efecto pastores de las ganaderas de Carriquiri y Díaz; gente dura, de recia veta, acostumbrada a invernar en las Bardenas, y en los que se advertía la andadura épica de los antiguos almogávares…


  El toro, pegado a las tablas como un caballero de la Edad Media acosado por matachines, movía la tizona de sus astas, dispuesto a merendarse al primer valiente que se acercara demasiado. Un pastor avanzó con la vara en alto, trazando en el aire caprichosas curvas, mientras azuzaba a la fiera con interjecciones nada académicas: «¡Eh! ¡Botinero! ¡Maldita sea tu alma! ¡Tooo… ro!», amén de otros tacos más rotundos y castizos. En tanto los otros mozos se colocaron equidistantes, formando una media luna extensa.


  Adelantóse el orador, perorando siempre. El toro, dueño y señor del ruedo, se echó velozmente sobre aquel bulto temerario; mas el pastor, con una serenidad inconcebible, dobló la rodilla derecha, y a tres pasos de las astas dejó caer la vara sobre el testuz con fuerza.


  Un rugido de admiración salió de todas las bocas. El animal se detuvo atontado unos segundos, tiempo suficiente para que el pastor huyese con la velocidad del Gallo en sus malas tardes. Al ver al hombre corriendo, debió suponer el bicho que aún podía ganar la partida, y con feroces rugidos se lanzó de nuevo sobre su presa. En el mismo instante otra vara vino por el aire a enredarse entre sus cuernos, dejándole parado en seco. El toro empezaba a comprender, y se retiró maltrecho buscando las tablas.


  Diez minutos escasos duró aquel espectáculo original. Cada vez que el pastor avanzaba a recoger la vara caída, embestía la fiera; y otra vara rasgaba los aires cayendo sobre los cuernos del bruto y lo paraba en seco. Era el juego de las cuatro esquinas, tan primitivo e infantil. Cada esquina estaba guardada por la opuesta, y cada mozo por riguroso turno avanzaba o retrocedía hacia el toro, apoyado en la seguridad de su vara y en la destreza de los compañeros.


  Mientras tanto el público seguía los incidentes de la lucha sobrecogido de temor. Si un mozo no acudía a tiempo o le fallaba el golpe desviándose de las astas, el pastor habría sido hecho trizas, dado el enfurecimiento del toro. Sólo una vez el animal, poco atontado por el golpe, siguió corriendo con la vara enredada entre los cuernos. La plaza entera se puso en pie horrorizada, y el muñeco de boina y blusa, dando un quiebro de cintura a cuerpo limpio, vació al toro con la seguridad de un púgil que en el estadio tratase de mostrar los admirables resortes de sus músculos de acero.


  Los gaiteros, suspendiendo la clásica tonadilla montañesa, el zorcico mimoso que en el aire claro de la mañana hablaba de prados húmedos y cumbres verdes, de remansos serenos y de fuentes cantarinas, atacaron las notas valientes de la jota riberana, como si quisieran rendir pleitesía a la otra Navarra; a la Navarra del llano, que abajo en el ruedo parecía concentrar en sus varas el coraje bizarro de toda la raza ibera…


  Al fin el toro, saturado de palos, renunció a la lucha y se plantó en medio de la plaza. Deshicieron los pastores la media luna agresiva, y colocándose detrás del enemigo descargaron una lluvia de golpes sobre sus patas traseras. El bravo animal, vencido en la terrible epopeya, fue desfilando paso a paso hacia el chiquero cuya puerta giró rápidamente tras él.


  La plaza entera se vino abajo en un aplauso cerrado, de ensordecedor estruendo. Mas los pastores, en vez de dar la vuelta al ruedo a imitación de los «ases» de lentejuelas y caireles, se encasquetaron las boinas, afianzaron la blusa a sus hombros y con la vara en alto huyeron de la histérica admiración de los espectadores. Y el público se quedó sin saber quiénes eran aquellos hombres; si de Funes, de las Bardenas o de Peralta. Como en la retirada de los diez mil o en la falange macedonia, los nombres sobraban. Eran los pastores de la ribera nada más. En todos los Romanceros y en todas las Ilíadas los nombres de sus héroes quedaron anónimos. Los músicos enfundaron sus dulzainas; las dos Navarras habían desaparecido del Coliseo…


  V


  CLAROS E ILUSTRES VARONES DE LA EPOPEYA DE SAN FERMÍN


  Entre los tipos originales que invadían el redondel durante los encierros, Pedro Mari guardó siempre el recuerdo de unas cuantas siluetas, todas gloriosas y esforzadas. Estos varones de corazón recio y vida milagrera, salvados por el capricho de la diosa Casualidad, supieron elevarse gallardamente sobre el beocio rebaño de espontáneos aficionados que como brotes anuales florecían en la arena unos segundos, saturando con su aroma selvático el corazón de catorce mil espectadores.


  De esta extensa galería de ilustres navarros, merecedores del hacha de sílex para vivir en armonía con sus facultades, los que más impresión causaron al pacífico Echenique fueron…


  Arrasate el valeroso


  Arrasate era un vasco aventurero que en Pamplona no encontraba estadio suficiente para desarrollar su temperamento sediento de hazañas.


  Emparentado con las más sólidas ramas del capitalismo indígena; rico, de buena figura, con sus rubios bigotes o lo Káiser y la mano casi tan enjoyada como la de una bayadera, Arrasate no podía moverse libremente. Los prejuicios derivados de la etiqueta social estrangulaban sus iniciativas. Y él quería distinguirse, brillar, destacarse de la masa; no ser una de tantas figuras borrosas de niño bonito repleto de onzas que se amodorra hasta la estupidez, confinado en cualquier capital de provincia.


  En la imposibilidad de ser un Séneca, ya que aborrecía los libros, ni un Castelar, pues tartamudeaba un tanto, Arrasate comprendió con rara clarividencia que nada extraordinario podía esperarse de su cerebro. Y como había heredado los granos de locura suficientes para calzar con la serenidad de los héroes el alto coturno de la tragedia —puesto que lo más florido de su arbolillo genealógico endurecía sus huesos en un manicomio— el valeroso Arrasate cayó un día en la cuenta de que el brillo de su personalidad residía en sus piernas insuperables, y se dedicó a buscar escenario propicio en que desenvolver sus formidables dotes andariegas.


  Y lo encontró. ¡Ya lo creo! No en balde existen en Pamplona las fiestas de San Fermín. Él había corrido muchas veces como los buenos profesionales hasta el Ayuntamiento, o a lo sumo hasta la mitad de la calle Estafeta. Pero despreciaba este peligro primitivo, falto de la salsa admirativa del público. Quería triunfar en la Plaza ante las catorce mil almas que formaban el corazón de la ciudad. Ellos habían de ser sus jueces; de allí tenía que brotar el laurel victorioso…


  Y en efecto, todos los años, matemáticamente, Arrasate paralizaba en un momento dado el corazón de sus paisanos. Apoyado en los últimos maderos de la valla, de pie junto a la obscura boca de la plaza, dejaba pasar indiferente las olas humanas, miedosas, jadeantes o temerarias. Uno le daba un empujón, otro trepaba a la barrera agarrado a sus piernas, suspirando al verse libre. El valeroso Arrasate, impávido y sereno como un mármol pentélico, resistía todo los furiosos choques de la ola empavorecida…


  Con la aparición de las primeras astas, este peligroso desfiladero que empieza en la esquina de Estafeta y acaba en el redondel, quedaba instantáneamente despejado. Arrasate sabía que el miedo es una poderosa máquina neumática y esperaba tranquilamente que se hiciese el vacío a su alrededor.


  De una sola ojeada que hubiese envidiado Napoleón el Grande o Gallito el no menos grande, calculaba el empuje que tenían los toros, y en el momento mismo de pasar junto a él dejábase caer de la valla, entrando en la plaza materialmente cosido a las astas. Un segundo de vacilación en su loca cabeza, un instante de duda en sus ágiles piernas habrían sido suficiente para salir volteado como un pelele trágico.


  Catorce mil almas presenciaban absortas aquella entrada fantástica. Todos los ojos, pendientes del montón informe de carne humana que la puerta vomitaba sin cesar, clavábanse a la vez en el hombre que parecía venir enganchado entre los cuernos y un largo gemido histérico saludaba su presencia. Sin embargo, no era demasiado peligroso el papel de actor. Visto de cerca, o mejor aún, corriendo unos metros ante él, se veía que la falta de prudencia estaba compensada por la agilidad. Sólo se requería valor y al corazón de Arrasate le sobraba fortaleza para dominar el peligro. Lo tremendo era presenciar la hazaña como espectador desde una grada o desde un tendido.


  Tan recia impresión de cornada producía, que al saltar la valla, los amigos le tentaban la ropa creyéndolo herido. Y Arrasate sonreía con su indiferencia de sumo sacerdote de la emoción.


  Todos los años se repetía el maravilloso truco. Llegó a ser tan diestro en esclavizar al público; calculaba tan certeramente la sensación de la cogida, que si algún toro venía desmandado, él se rezagaba lo preciso para caer en el instante mismo en que el bicho cruzaba la puerta. Perseguía el detalle como un artista soberano que todo lo sacrifica al espectador. Acabó por poner dos municipales que despejasen la gente aglomerada entre barreras…


  Y eso que no le faltaron motivos de fracaso. Una vez se tiró de la valla a dos metros de distancia; él, como siempre, había calculado bien; pero en el momento de entrar en la plaza, en el instante en que toda la ciudad iba a paladear el triunfo de Arrasate viéndole surgir campaneado por los toros, se encontró con un obstáculo insospechado y nuevo. Parte de la última ola se había caído, formando una mole de carne. Centenares de cuerpos, pegados a tierra unos sobre otros, obstruían la puerta aguardando con la sinceridad del avestruz la llegada de los toros de lidia.


  Arrasate miró hacia atrás. No había salvación; adelantábase el primer berrendo en colorao, con la misma intención pacifista de un Wilson. Claro es que le quedaba el recurso de echarse al suelo también; pero ¿qué dirían los catorce mil espectadores al no ver entrar en la plaza la gallarda figura de su héroe favorito?


  Y poniendo en acción sus músculos formidables, aplicando toda su vanidad dinámica a los invulnerables talones, dio un salto prodigioso por encima de la muralla humana, y aunque perdió una alpargata, obra de algún curda aterrorizado que alargó el brazo, Arrasate entró en la plaza junto a las astas como siempre…


  Entró con los toros encima, pues éstos, más inteligentes que el montón de animales de blusa que obstruían la puerta, dieron idéntico salto que Arrasate el valeroso. El caso era entrar. Entrar por encima de los obstáculos, por encima de los hombres, por encima del Destino mismo, que sólo una vez en la vida permitió a un curda arañar las blancas alpargatas de su altísima biografía…


  Ezpanta el albañil


  El primer día de San Fermín quedó aquel año en el ruedo un toro enorme de Miura, con su hermoso cuello de acordeón dispuesto a cazar pamplonicas. Los pastores, una vez encerrados los cinco restantes, trataban de limpiar de curdas el anillo a fin de acorralar al rebelde.


  Javier Ezpanta saltó la valla; se desprendió de los brazos amigos; hizo un regate a dos guardias miedosos y con la enorme bota de vino en alto se adelantó hacia el toro trazando unas eses que hubieran regocijado a Noé. En tanto decía a grandes voces:


  —¡Nadie se atreve a convidar a un pobre toro, cuando tú lo que quieres es beber! Esta gente no tiene… no tiene… urbanidad. Gracias a que está aquí Ezpanta. Toma ¡te convido!


  Y el valiente curda alargaba el brazo con la majestuosa soltura de una estatua griega.


  El público, al ver la salvaje inconsciencia del borracho, rugía indignado:


  —¡Detenedle!… ¡detenedle pronto! ¡A la cárcel con él!


  Las mujeres, sobre todo, chillaban como ratas, increpando a los guardias, mientras abajo, pastores, policías y munícipes encogíanse de hombros, y mirando a los tendidos parecían contestar:


  —Bajad vosotros. ¿O es que creéis que el toro es de mazapán?


  A todo esto, Ezpanta, bota en ristre, seguía avanzando, sin hacer caso de alaridos. El diplomático albañil, como los cómicos geniales, ni veía ni oía al público. Borracho con su papel de héroe o héroe en su papel de borracho, llegó a tres metros del toro, y a tan razonable distancia empezó a dar patadas en el suelo, recordando sin duda el gesto de Pompeyo cuando quería que brotasen las legiones. Claro que ni las legiones antes ni el toro ahora se dignaron acudir…


  En vista del fracaso, nuestro curda, acercándose otro poco, insistió melancólicamente persuasivo.


  —¿Me vas a dejar mal? Te convida Ezpanta, el albañil más fino de Pamplona. Vaya, ¿bebes o no?


  Y le alargaba la bota con feroz persistencia.


  El toro se arrancó a toda marcha, con la velocidad de una mala noticia. Los espectadores, alucinados por el peligro, cerraron los ojos o desviaron la vista presintiendo la catástrofe. Ezpanta no. Ezpanta continuó mirando al toro con esa heroica serenidad que sólo es patrimonio de los dioses, de los locos y de algunos curdas…


  Esta clásica frialdad le salvó. Cuando el toro estaba a dos pasos Ezpanta separó la bota de su pecho, iniciando sin darse cuenta un pase natural que mandó al toro por la derecha. Al propio tiempo insistía en convidarle.


  —Toma, hombre, bebe; ¡aquí está mi bota para los amigos! Y la agitaba en el aire como un trofeo glorioso.


  El padre Baco, que velaba por su hijo predilecto, intervino a tiempo. El toro, obediente al engaño, se desvió en la dirección marcada; el asta atrapó la bota; la rajó por el centro, y cerca de una arroba de vino inundó los ojos del bicho hasta cegarlo. El pobre animal daba cornadas al aire y la bota seguía cada vez más incrustada en el cuerno, como un grotesco airón…


  En aquel momento se le ocurrió al toro sacar la lengua, no sabemos si de cansancio o de sed, y el público atronó la plaza con la más estruendoso carcajada que vieron los siglos. Ezpanta, ofendido, volvió la espalda al cornúpeto y emprendió el camino hacia la valla. Los pastores aprovecharon la ocasión, y a palo limpio acorralaron al miura antes de que se le pasara el estupor.


  Los dioses, que habían librado a Ezpanta del furor de las bestias, no pudieron librarle de la piedad de los hombres. Al llegar a la valla le aguardaban los brazos amorosos de la policía, que le acogieron discretamente. A la sombra pasó los cuatro días de San Fermín, y cuando al salir de su encierro le preguntaban la causa, respondía con resignación estoica:


  —Nada, no pasó nada. Es que quise invitar a un forastero a beber, y en Pamplona, por lo visto, me lo tomaron a mal…


  Ilzarbe el soñador


  Ilzarbe tenía treinta y tres años —la edad simbólica de Cristo, de Garcilaso y de Gavinet—, y sin embargo, no había corrido aún delante de los toros. No haber corrido siquiera a cien metros era absurdo; esto, en Pamplona, desprestigiaría al propio San Fermín, si descendiera de los altares.


  Estaba Ilzarbe de camarero en Iruña, y cuando en su turno referían las épicas hazañas de los corredores, el mozo, que era un poco dormilón, se desperezaba en el acto, y las brujas del amor propio venían a escarbar en su conciencia aletargada, soplándole al oído lo mismo que a Macbeth:


  
    ¡Ilzarbe…, Ilzarbe…,


    has sido siempre un cobarde!…

  


  Y un año decidió espantar a sus brujas pasando el Rubicón de la calle Estafeta. Hora, las seis en punto de la mañana; fecha, el 7 de julio, primer día de Sanfermines.


  Ahora, que Ilzarbe se conocía muy bien. Si confiaba en seco en su entereza, no era fácil que llegase a pisar la calle. Ilzarbe tenía más de evolutivo que de revolucionario; más de dormilón bucólico que de madrugador dinámico. Su corazón pastoril y sencillo, ansioso de la paz y el remanso de las propinas, veía con indiferencia derramarse el café o la leche, pero nunca la sangre. ¿Por qué, pues, tan gran empeño en paladear la sensación dramática de los encierros? Las brujas, las terribles brujas del amor propio, perdieron a este Macbeth de servilleta al hombro y bandeja en alto.


  Digámoslo de una vez: Ilzarbe corrió aquel año. Corrió gracias a la alianza ofensiva y defensiva del coñac. Justo es advertir que rara vez bebía, y nunca licores.


  A las seis menos cinco Ilzarbe escaló la valla de la calle Estafeta. Llevaba puesta una larga blusa blanca, que es el distintivo de todo buen corredor, y para aplacar el hormigueo de las piernas y los golpetazos furiosos de su corazón esforzado, blandía en la derecha una hermosa botella donde campeaban las simbólicas tres cepas.


  Se hallaba mirando al cielo, con el motor de coñac en alto, cuando dispararon el primer cohete. Ilzarbe siguió bebiendo. Las olas más prudentes, simulando frialdad, iniciaron hipócritamente un trote cochinero hacia la plaza. Ilzarbe tornó a saludar a la botella ofrendando calurosamente. Las voces angustiosas de «¡ya vienen, ya vienen!, ¡arrea, que están aquí!», tampoco le hicieron ninguna mella. Se sentía más valiente que el Cid. Empujones, encontronazos, gritos agudos de pánico, nada le conmovía; otro toque a la botella y a seguir su camino despacio, levantando los pies a compás, con igual parsimonia que si marchase en la procesión del Viernes Santo. Y así llegó al redondel, no por convicción ideológica ni por sed de aplausos, sino gracias al filtro envenenado del ardiente coñac…


  Al llegar a la mitad de la plaza, notó que nadie le seguía. «Así da gusto andar», pensaba. Le pareció oír a su alrededor ruido de cencerros, el silbido de un cohete y un rumor taladrante, sordo y largo, procedente de los tendidos, que le produjo un sueño invencible. Cerró los ojos, se abandonó al dulce letargo, y desde este momento ya no recordaba más.


  ¿Qué ocurría en la plaza mientras Ilzarbe se dormía plácidamente en las astas? Casi nada. Que nuestro hombre había batido aquel año el circuito del terror, derrotando a todos los campeones, incluso al valeroso Arrasate.


  Acababan de entrar las últimas olas de pánico, cuando se vio venir un muñeco de larga blusa blanca avanzando con la acreditada calma de los crustáceos, y que en vez de desviarse hacia la valla seguía recto en dirección al chiquero. Quedó el público mudo de terror al ver que un toro enorme arremetía contra el obstáculo. Una ráfaga de aire hinchó la blusa del pelele, y el toro, empitonando aquella enorme vejiga, entró disparado al toril con Ilzarbe entre los cuernos. Cuentan que el grito de horror lo oyeron en Tafalla, que está a siete leguas…


  De todos modos, la impresión fue enorme; y aunque la gente de la barrera aseguraba que no iba herido y que la blusa le había salvado, todo el mundo pensaba en la suerte de aquel hombre encerrado con un toro en el reducido espacio de un chiquero.


  De tendido en tendido preguntábanse unos a otros: «¿Quién es? ¿Quién le ha visto?». Nadie conocía al héroe. Hasta que una voz ignorada, la voz que engendra los romanceros, poco ducha indudablemente en achaques filológicos, definió al individuo con una frase exacta, aunque antiacadémica:


  —Es un soñador; Ilzarbe el soñador… —Y ante el gesto interrogante de los más próximos, aclaró en seguida—: ¡Sí, hombre, ese camarero del Iruña que está siempre durmiendo!…


  Y en el acto los catorce mil espectadores repitieron regocijados: «¡Es un soñador! ¡Ilzarbe el soñador! ¡Viva Ilzarbe, el soñador del Iruña!…».


  A la media hora se decía en todo Pamplona que a Ilzarbe el camarero le había matado un toro. Los más piadosos añadían que allá en los chiqueros quedaban los restos en menudos trozos de cuarto kilo. No era cierto. Una vez desalojada la plaza, salieron los toros de nuevo y pudo penetrarse en la mazmorra, donde Ilzarbe yacía como un leño.


  Al reconocerle el médico se echó a reír, exclamando:


  —¡Pero si no tiene nada más que una curda formidable! Se ha debido dormir en el momento mismo en que le cogía el toro. ¡A ver, el frasco del amoniaco!…


  De la borrachera salió felizmente. Ahora, que durante los cuatro días de fiesta, Ilzarbe el pacífico hubo de resignarse a infundir el terror por calles y plazas. Se le miraba como a un resucitado; y las cuadrillas jaraneras que sin cesar recorren la ciudad cantando y bailando soltaban la carcajada al verle, y le seguían durante un rato repitiendo la frase inmortalizada desde el tendido: «¡Ahí va el soñador!… ¡Viva Ilzarbe el soñador!…». Y el mozo, ya un poco amoscado, pensaba para sus adentros, sin comprender bien la ironía: «¡Qué raro! ¡Indudablemente debo ser el único soñador de Pamplona!…».


  Izurdiaga el bailarín


  El ebanista Izurdiaga era un chico alto, espigado, de pálidas mejillas y nariz recta, un poco inclinada hacia abajo. Este matiz judaico abunda entre el pueblo vasco; el perfil del montañés puro recuerda demasiado las figuras algo pastoriles del Antiguo Testamento.


  La especialidad de Izurdiaga consistía en presentarse en la Plaza del Castillo al anochecer del 6 de julio, y durante los cuatro días con sus cuatro noches bailar indefinidamente, sin que sus piernas conocieran el menor instante de reposo. La impresión era que le habían dado cuerda para todas las fiestas…


  Bailaba siempre en primera fila, y destacándose en tal forma que allí donde sus piernas tejían graciosas grecas o trenzaban complicadas contorsiones, brotaba inmediatamente el corro de fieles dispuestos a admirar su artística danza con embobados ojos.


  Delante de los kilikis, zaldiko-maldikos y gigantones o a respetable distancia de los novillos embolados; en los grupos de las calles o a la entrada de las tabernas; allí donde sonase un txistu o llegase el rumor de una gaita, se tenía la certeza de encontrarse a Izurdiaga impecable, pulcro, sin una mancha de vino en las albas alpargatas, ni la más pequeña laguna de grasa en el pantalón blanquísimo…


  Llevaba una faja roja ciñendo la esbelta cintura, tirantes de seda y un pañuelo azul anudado al cuello. Todo en él era castizo, limpio y severo, hasta su baile. Las ágiles piernas bordaban vueltas y piruetas con una unción sacerdotal, no estudiada, sino naturalmente fisiológica. Jamás perdía el compás, jamás desentonaba mezclando extravagancias bufonescas. Bailaba con la lógica y el convencimiento de su antepasado David, y sin la incomodidad de llevar un arpa delante.


  Tampoco exigía un compás determinado; le daba igual jota que polca, zortziko o aurresku. Para él no hubo nunca dificultades. Poseía ese oscuro secreto del ritmo que da elegancia a la línea, austeridad al movimiento y serenidad clásica a los miembros. Habría podido bailar en una pagoda a la hora del culto. Era el hombre primitivo danzando en la selva después de la batalla campal; era el bailarín por esencia, presencia y potencia.


  El público veía en el gran Izurdiaga al oficiante perfecto. Aunque bailase en corro, a los ojos de sus fanáticos admiradores aparecía siempre solo, siempre aparte, como si en sus piernas, de una vibrante masculinidad, estuviese concentrada la quinta esencia del ritmo.


  Los discípulos más fervorosos empeñábanse en conducir al maestro por la senda del heroísmo. Todos los años le proponían que bailase delante de un toro; pero Izurdiaga sólo llegó a atreverse con los embolados, y aun así, tomando sus precauciones. Mientras el becerro alanceaba borrachos en un extremo de la plaza, nuestro hombre atraía la admiración pública danzando en el opuesto. Si el toro se arrancaba, Izurdiaga, ganando disimuladamente la valla, proseguía el baile entre barreras. Esta extremada prudencia desesperaba a sus adeptos.


  —¡Es que yo soy bailarín y no torero! —solía responder para sincerarse.


  —¿Y qué? —le replicaban—. Hoy todos los toreros son bailarines. Mientras no te decidas, no hay modo de defenderte en todos los terrenos.


  —¡Caray! ¿Y si se me arranca el bicho?


  —¡Qué se va a arrancar, hombre! En último caso, cuatro chichones. Menudo triunfo para nosotros…


  Tanto insistieron, que al fin acabó aceptando con ciertas reservas. En el fondo, sus incondicionales tenían razón. Lo único que le faltaba al estupendo Izurdiaga para ser eminentemente popular era la nota de valentía; el espaldarazo indispensable en una fiesta toda brío y salvajismo.


  —Bueno —aceptó al cabo—, pero me habéis de dejar elegir el toro…


  —Quita allá, eso está bien para toreros de cartel —le replicó Ezpanta—. Hay que atreverse con el que salga…


  —Bastante entenderás tú de eso. Yo tengo mi experiencia. Si sale un toro algo amigo de la música os prometo bailar…


  Pronto corrió la noticia de que aquel año Izurdiaga bailaría ante un morlaco; y el regocijo y la curiosidad aumentaron. Pero pasaban los días, iban a finar las fiestas, y el maestro seguía bailando en su rincón, lo más lejos posible del toro. El público murmuraba, creyéndose defraudado.


  —¡Ya podía Izurdiaga arrimarse la mitad que usted! —exclamó una modistilla encarándose con Pedro Mari, que se rebullía en su asiento.


  —¿Es que molesto o así, presiosa? —replicó Echenique galante.


  —No, señor; abriga usted nada más. Y menos mal que hace frío…


  —Entonces si usted quiere, nos vamos luego al ferial a comer churros —propuso el mozo, demostrando una lógica muy en armonía con su elocuencia…


  Llegó el último día de corridas, y el toro ideal no se presentaba. Al cabo apareció en el ruedo un berrendo de enorme cabeza y arrogante estampa. Al verle, Izurdiaga saltó a la valla, y avanzó sonriente buscando los medios, mientras trenzaban sus blancas alpargatas la curva casi aérea del valiente mutil dantza.


  Se hizo el silencio en la plaza. El bailarín, puestas en alto las manos, cual si sostuviera unos invisibles crótalos, se fue acercando despacio. Los espectadores alargaron las jetas en espera piadosa de verle salir despedido hacia las nubes.


  Con la sonora algarabía de los clarines triunfales, los dulzaineros de Estella iniciaron a dúo el vals de las vísperas de San Fermín. El célebre vals en que interviene el público modulando sus terribles «¡riau, riaus!» con la misma dulzura que si volviesen a su caverna después de una correría de caza y exterminio.


  Izurdiaga, un poco pálido, hierático y erguido, danzaba rítmicamente siguiendo el aire popular. Sus doctas piernas, impávidas ante el peligro, avanzaban en zigzag, culebreando igual que sierpes. Y las níveas alpargatas, al iniciarse el «¡riau, riau!», ejecutado por diez mil voces salvajes, tejían un arabesco genial, ondulando en las vueltas lo mismo que oriflamas…


  El toro, con el cuello inclinado, movía un poco los cuernos, escarbaba y mugía, pero sin embestir. «¡Ya envestirá!», pensaban los amorosos corazones refugiados en el tendido. A honesta distancia siempre, el gran Izurdiaga, mitad por pánico, mitad por fervor artístico, danzaba impasible sin mirar al público. Fija la vista en el toro, parecía bailar sólo para él. A veces se pensaba que iba a caer rendido frente a la fiera, como una bayadera sagrada que hubiese danzado horas y horas ante el trono milenario de su Dios…


  Y aquí entra el milagro, que aún no ha tenido exvotos en un pueblo tan religioso. El monstruo de cabeza apocalíptica, encantado de aquel bailarín que no le hostigaba, ni le hería, ni le azuzaba, dobló tranquilamente una pata, luego otra; después, sus cuartos traseros buscaron la valla, y acabó echándose con ese reposo inteligente, heredado acaso del toro que descansa junto al evangelista Marcos. El fiero animal, mucho más intelectual que el público, se dio cuenta de que estaba ante un genio de la danza, y acataba al Arte, mirando asombrado al oficiante como un melómano perfecto. Su terrible testa de bruto tenía ahora un gesto reflexivo, digno de una cabeza de Rodin. Quizá pensase en el desencanto de aquella masa humana con soplo divino, un tanto desilusionada por tan inesperado final…


  Escala y Urtasun


  Los dos eran pelotaris. Escala, riberano de Corella, alto, parlanchín y picante como una guindilla. Urtasun, montañés de la Burunda, rechoncho, silencioso y duro como un dolmen de Aralar…


  Todos los años ejecutaban la misma suerte ante los novillos embolados. Escala, pelotari delantero, hacía de caballo. Urtasun, zaguero fuerte y sólido, montaba encima, y blandiendo un junco largo y flexible a guisa de pica, avanzaban sobre el novillo y salían… por los aires.


  Luego de echar un buen trago en la barrera, tornaban a repetir la hazaña, hasta que el toro, aburrido de voltearlos una y otra vez, huía de ellos entro las carcajadas del público regocijado.


  Urtasun, empeñado en tomar en serio su papel, callaba; en cambio, el caballo rugía por los dos. «¡Dejarme solo, Cristo! —gritaba, arremetiendo contra los capeadores, al paso que repartía coces como un cuadrúpedo de verdad—. ¡Fuera todo el mundo, que a ese novillo le falta una vara! ¡San Jorobar… se está en Caparroso!…», añadía epilogando todas sus arengas con esta interjección francamente riberana.


  La verdad es que los pelotaris formaban un conjunto grotesco. Iban los dos en mangas de camisa, pantalón blanco y fajas azules. Escala aprisionaba las piernas del montañés, y éste, agarrado a la cabeza de su caballo, en los momentos terribles, hurgaba con el junco los hocicos del embolado, hasta que el becerro, molesto, les mandaba al tendido hechos un ovillo…


  Lo malo fue que en el último encierro quedó en la plaza un toro de verdad, un murube de astas largas y afiladas; y a un curda se le ocurrió gritar desde el tendido, encarándose con la simbólica pareja:


  —¡Eh, Urtasun! ¿A que no le ponéis una vara a ese limpiadientes?


  El aludido guardó un prudente silencio a pretexto de empinar la bota; pero su caballo, animal más propenso a la oratoria, volvióse con los puños en alto hacia el sitio de donde había partido el reto, y contestó:


  —¡Ese bicho es un buey, como tú! ¡Nosotros le ponemos una vara a ése… y a tu padre!


  —¡Vamos a verlo! —remachó la voz anónima con la mejor intención.


  —¡No, no!… —gritó el público puesto en pie—. ¡No seas bruto, Urtasun, que es un murube!…


  —¡Pues por eso! —dijo estoicamente el aludido—. Si fuera un toro navarro, un carriquiri, no nos atreveríamos; pero con un buey andaluz… ahora lo veréis.


  Y de un salto montó sobre su compañero con el junquillo en ristre.


  El toro escarbaba la arena, sorprendido ante el avance de aquel grupo escultórico. La gente de los palcos rugía indignada: «¡Quitad a esos borrachos!… ¡A la cárcel!… ¡Fuera!…». Todo inútil. La extraña pareja llegó al mismo morrillo del toro, que ni siquiera se dignó concederles una mirada de simpatía.


  Nosotros hubiésemos querido explicar el proceso sentimental de esta actitud estática que se apoderó de la temible fiera; pero desconocemos en absoluto la psicología de los toros de Murube. Lo cierto es que no se movió ni por casualidad. Una vez realizado el milagro, cualquier ser medianamente civilizado habría vuelto más que deprisa. Pero Urtasun y Escala llevaban mucho vino en el cuerpo, y siguieron firmes en su puesto con esa placidez de espíritu que sólo da el alcohol, y según algunos, la satisfacción del deber cumplido…


  Urtasun, en vista del éxito, empezó a parodiar a los picadores de la tarde, alargando el junco a la manera de Badila o imitando con las riendas los movimientos elegantes de Agujetas, después de una buena vara. Y el toro, poseído sin duda de infinita piedad, los miraba asombrado, tranquilo, casi abriendo la boca, como un aldeano cualquiera que ve arder la colección de fuegos artificiales en la Plaza del Castillo…


  —¡Ya basta!… ¡Fuera!… —seguían voceando los espectadores enloquecidos.


  —¡No nos vamos sin ponerle las tres varas! ¡Ante todo hay que cumplir el reglamento! ¡San Jorobar… se está en Caparroso!… —replicó Escala volviéndose hacia los tendidos. Y más envalentonados cada vez, siguieron remedando el primer tercio de la lidia con todo el lujo de detalles adquiridos desde su tendido de sol. El toro, impasible, continuaba tejiendo bolillos con sus patas sobre la fina arena. Los dos héroes, ante aquella mansedumbre misteriosa, se decidieron a dar media vuelta, y la plaza respiró tranquila. Mas en el preciso momento de dar cara a la valla, cayó el toro sobre ellos como una tromba. Escala y Urtasun, recobrada mecánicamente su natural individualidad, salieron disparados, batiendo el record de altura por aquel año.


  Los llevaron al hospital. Escala tenía medio metro de piel acardenalada y una pierna rota. Urtasun sufría maceración general de los huesos y la fractura de tres costillas. ¡Y todo ello gracias a un exceso de misticismo que les hizo volar demasiado altos!…


  Cuando los amigos iban a visitarles, Urtasun el silencioso callaba; y el orador castelarino, sintiéndose conciso por primera vez en su vida, resumía los detalles del batacazo en esta frase:


  —Total, poca cosa. Yo, una pata más débil, y Urtasun… tres costillas con tomate…


  —¿Conque tres costillas?… —insistían los camaradas deseosos de más amplia información.


  —Sí, tres costillas con tomate y una metedura de pata. Eso fue todo —sentenciaba de nuevo el formidable Escala…


  Aquella tarde en la corrida, allá, hacia el cuarto toro, cuando surgen las cazuelas de ajoarriero y el ruedo se llena de panes, botellas y restos de cordero en chilindrón, disparados sobre los sufridos centauros que la Academia llama simplemente picadores, la gente del Bronce refugiada en el tendido de sol, puestos en pie unos y agarrados otros a la maroma, rompieron a cantar a coro la copla del día, acordando su ritmo al ardiente y agresivo son de los dulzaineros de Viana:


  
    Para toros, Carriquiri.


    Para caballos, Escala.


    Pa costillas con tomate


    Urtasun, el de la vara…
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  TIERRAS DE TRANSICIÓN


  Navarra podría compararse a un anchuroso patio en el que viven diferentes y abigarrados vecinos formando una medalla soberanamente pintoresca. El hombre forja siempre su historia a contrapelo de la geografía; por su parte los gobiernos hacen sus divisiones a espaldas de las razas, y así la destartalada casona nacional tiene esa deliciosa incoherencia que presta a los antiguos reinos su original matiz de mosaico.


  Posee Navarra una hermosa cabeza vasca. La cabellera es montañosa, ensortijada de robles y encinas, de hayedos magníficos y de austeros castaños; su fisonomía toda aparece cubierta por la verde pelusa de sus prados esmeralda. Las piernas, magras y ágiles, son ya riberanas; netamente aragonesas o francamente riojanas, su aspecto es siempre membrudo y áspero. Tierras tostadas por el sol fuerte que hace amarillear los trigales y verdear los olivos sobre el pardo sayal de los montes que ya presienten Castilla…


  La capital de Navarra se nutre a la vez de la montaña y de la ribera, de vascos y de aragoneses. Acoge lo mismo al opulento que al sudra, al meteco que al druida, al indiano que al peón de albañil. Devora gitanos, agotes y judíos convenientemente transformados en obispos de levita, aunque descendientes directos de los antiguos y afamados guetos de Estella, Murchante o Corella. Pamplona es una ciudad de poderosos jugos gástricos que digiere bien al elemento forastero. A veces siente náuseas y arroja al verdadero pamplonés hasta América. De expulsar algo, la famosa capital navarra expulsará siempre indígenas. Ello no es obstáculo para que sea el punto de cita de todas las ambiciones, parador de pecheros transformados en hidalgos, seminario de ideales políticos, lonja burocrática y antaño gruta prehistórica de un carlismo ancestral…


  Y eso que la integridad de Pamplona hasta los mismos navarros la ponen en entredicho. Tudela, capital de la ribera, es más aragonesa que Navarra. Su río y su ferrocarril van buscando a Zaragoza. A Estella le pasa igual; mira a Logroño más que a Pamplona. De la Merindad de Sangüesa no hablemos; parece una prolongación de las cinco villas, cuyo centro es Sos. Al mismo Elizondo, blanco palomar de alegres caseríos, se le van los ojos tras Irún y San Sebastián. El Bidasoa, como senda geográfica, no quiere nada con Navarra, sino con Guipúzcoa.


  Gracias a la capital, no se desatará jamás el haz histórico del reino; ¡pero cuántos embates ha tenido que aguantar en el transcurso de los siglos! La lucha entre agramonteses y beaumonteses fue en definitiva un Pugilato entre la montaña y la ribera. El conde de Lerín era riberano, y en cuanto a Fernando el Católico, fue aragonés por casualidad. Sintió y vivió siempre en navarro de la ribera; sus manejos tortuosos se encaminaban a prolongar la ribera hasta Roncesvalles; ahora que aun cuando su madre tuvo los dolores de parto en Sangüesa se empeñó en soltar el bagaje en Aragón…


  Hoy Pamplona, históricamente, duda y tantea. Ha perdido la fiereza de los antiguos tiempos en que Navarra daba reyes a Castilla. Ribera arriba avanza Zaragoza con sus fábricas de azúcar y la explosión dinámica de sus jotas, mientras San Sebastián, gracias a sus tres ferrocarriles, se mete por Alsasua, Leiza y Vera. ¿Qué le queda, pues, a Pamplona, si vemos que ha dejado soltar casi todas las argollas económicas de su escudo? ¡Señor! ¡Le quedará siempre la cuenca!


  Hora es ya de que se limite bien el contorno espiritual de la cuenca pamplonesa. Algo pesada resultará la digresión; pero el ciudadano español, que tan admirables pruebas de mansedumbre y paciencia lleva dadas hogaño, nos tolerará fácilmente esta pequeña cabriola geográfica. Podemos decir —parodiando a Balzac cuando quería sincerarse de una página pesada— que no somos novelistas, ni siquiera historiadores, sino rapsodas líricos de una tierra que no es precisamente de promisión. Además leñemos la vanidosa esperanza de que cualquier día al secretario de nuestro pueblo le asalte la luminosa idea de colocar una lápida en el regazo pétreo del caserío donde vinimos al mundo. Es preciso empezar a hacer méritos, como bardo indígena, escribiendo el elogio de la cuenca con la serenidad del mármol de nuestra futura lápida…


  La cuenca navarra representa la transición entre la montaña y el llano. Es la resistencia que oponen los corrillos de olmos y chopos, amén de algunos robles solitarios, al empuje seco, calvo y arrugado de la ribera. Ahora, que este forcejeo para que el norte y el sur de Navarra no acaben fundiéndose violentamente lo consigue la cuenca pasteleando diplomáticamente de trecho en trecho; simulando arriba una sequedad exagerada que contiene el avance arbóreo de la montaña y achica de paso el valor pintoresco de Pamplona y colocando abajo una docena de árboles a la entrada de cada pueblo. Nada más que a la entrada, por supuesto…


  La cuenca triunfa escurriéndose, adaptando su fisonomía al paisaje y retrocediendo ante la menor novedad. Recuerda a sus aldeanos, misoneístas furibundos, rebeldes a todo progreso, que apoyados en la tradición sólo se afianzan en lo viejo. No tiene, pues, nada de extraño que hayan salido de aquí las molleras más duras del carlismo…


  Veamos en primer lugar cómo pelea el paisaje. Si desde San Sebastián utilizamos el Plazaola, la duda nos asaltará en Lecumberri. Pero la duda no es un estado de gracia; nos falta la Fe, y durante un largo espacio la cuenca se nos escapa. Al fin, pasado Latasa, la atenazamos certeramente. Ha huido el monte sembrado de centenarios hayales y ahora las peladas jorobas de Dos Hermanas sirven de frontera natural a nuestra senda de acero. Las dos altivas corcovas de este desfiladero son las cercas geológicas que definen bien la cuenca. Una cuenca que hasta cerca de Pamplona claudica a trechos, y así Irurzun conserva sus tejados montañeses; Gulina enseña un bozo arbóreo bastante apretado, y hasta los alrededores de Ochovi avanza algún caserío suelto que se viste de adobes, enfermo ya de nostalgia riberana.


  También desde Guipúzcoa podemos entrar en ferrocarril por Alsasua. Entonces la confusión es mayor. Al chichón pelado de Aralar sucede el prieto castañar de Irañeta; a los robledos de Urbasa, la cresta rasurada de San Donato. En Erroz la lucha todavía sigue; no sabemos quién triunfa, si la cabellera augusta del hayedo o la natural calvicie de la energética ribera. Sólo cuando llegamos a Osquía y atravesamos el túnel surge la cuenca vencedora. Se come los peñascos, achica las sierras y sobre todo afeita la piel arbórea del monte. En vez del gigantesco tronco, altar de druidas, surge el tomillo enano; en substitución de los menhires de Aralar, la dentadura minúscula del chaparro, asilo de gnomos, acaso borrachos de chacolí; en lugar del tapiz esmeraldino del prado, la hopa amarillenta de los trigales. La tierra tiene sed; los labios de las torrenteras se agrietan resecos; las grandes montañas se han fragmentado en colinas… La cuenca triunfa, es verdad, y sin embargo hasta hace poco llegaba a los pies de Asiain un monte bastante denso…


  También en la frontera sur la cuenca sostiene una lucha denodada; sólo que en este frente de batalla pelea al revés. Aquí el santo y seña consiste en arrugar y montañizar la ribera que sube entrometiendo su rasa piel hasta el mismo Pamplona.


  ¡Buena es la cuenca para tolerarlo! Con tozudez inaudita presenta las guerrillas de combate pobladas de arbolado; los encinares de Góngora, el monte juvenil de Tajonar, el escondido seno de Alaiz, pleno de tupida fronda…


  Tampoco se anda en chiquitas cuando pelea frente a la ribera. Contemporiza a trechos, pero en las ideas madres —como diría cualquier filósofo de perra gorda— no transige. Raja la llanura, hincha las arrugas para formar cumbres de la importancia del Carrascal, y a pesar de los esfuerzos contrarios de la ribera, la detiene en Garinoain. Aquí los poblancones se desmenuzan; a las grandes villas riberanas suceden los valles, diseminados en lugarejos. Surgen las cendeas, las aldehuelas microscópicas de montañés aspecto, las casas y ventas apartadas y solitarias. Estamos en plena cuenca…


  Simulando junto a la montaña el paisaje de la ribera; remedando junto a la ribera el dulce empaque de la montaña, la cuenca triunfa a fuerza de imperceptibles y monótonas resistencias. Es el mismo tejer y destejer que emplean los aldeanos en sus tratos. El labrador asiente de primeras a cuanto se le dice; después sonríe, se rasca bajo la boina y encauza la conservación por el sendero de su conveniencia. Su característica es la resistencia mansa que opone a todo cambio. Si el acreditado Job descansa en paz, se debe a que no trató a ningún aldeano de la cuenca.


  A ello le ayuda no poco el lenguaje, cuyas raíces filológicas proceden en línea recta de la torre de Babel. Aquí no se habla el vascuence, ni tampoco el castellano; como en un Rastro madrileño, se exhibe una especie de ropa vieja confeccionada con los vocablos más anacrónicos y disparatados. Los giros vascos se castellanizan, y el corte clásico de la oratoria castellana toma las terminaciones del vascuence primitivo. Más que idioma es una trapería. Y luego el tonillo, desprovisto de todo ritmo musical, tan lejano del bronco son aragonés o del dejo cantarín de las cepas riojanas, como del mimoso acento de la montaña, ondulante y sonoro, igual que los arroyos de su paisaje…


  Claro está que disfrutando de semejante lenguaje, la literatura de la cuenca no puede competir con la griega. Aquí han podido incubarse bravos guerrilleros, expertos generales —carlistas por supuesto— y aun reyes capaces de incrustar las cadenas de Las Navas en el escudo de Navarra. De lo único que no podemos enorgullecemos es siquiera de un folletinista de transición, tan abundantes en otras regiones españolas, donde surgen como los hongos. Lloremos, pues, a imitación de Mario, sobre las escasas ruinas literarias que aún permanecen enhiestas, gracias al preclaro ingenio de un señor que modestamente se firma Garcilaso; no sabemos si por corrupción del apellido García, o por juzgarse legítimo continuador del poeta de las églogas. El hecho es que debido a este esforzado paladín, los cerebros indígenas, intoxicados por el Diario de Navarra, no echan de menos la biblioteca de Alejandría ni el jardín de Academo…


  Pues bien, a esta cuenca antihoraciana, antirretórica y antiartística, vino el gran Pedro Mari a buscar novia, cuando la necesidad de establecerse le obligó a recodar la cláusula del indiano su protector. Contaba ya los treinta años, y en consecuencia pesó y midió su porvenir con frialdad montañesa.


  Mientras siguiese de hortera no había que pensar en un enlace ventajoso, no obstante su planta de buen mozo y la elegancia de su porte. Los ahorrillos que guardaba tampoco bastaban para alzarse con un almacén de tejidos, comercio al que por otra parte no mostraba gran afición. ¿Qué hacer entonces?


  Su principal, Don Patricio, resolvió amigablemente el asunto. Entregaría a Pedro Mari el legado del indiano, y más adelante, cuando ya se hubiese puesto en condiciones de elegir mujer, cumpliría el deseo de su protector. Así se hizo; Echenique cogió los dineros y dióse a tantear el negocio que en sus manos había de ser anzuelo de la dorada dote con tal ahínco deseada.


  Y encontró pronto uno, a primera vista un tanto absurdo. Se hizo tabernero. Bien mediada la calle de Curia, alquiló un local que daba a Navarrería; un punto estratégico rodeado de cercanos y seguros afluentes: Mercaderes, Calderería, Dormitalería, las calles más típicas y los aledaños más substanciosos de Pamplona.


  Acreditó este decoroso establecimiento en tal forma, que los adoradores de Baco —bastantes a formar aguerridas legiones— jamás se acostaban sin haberse echado al coleto una nutrida ronda en la tasca de Echenique. Verdad es que el vino riberano no bajaba de catorce grados, la sidra se traía de Bertizarana o de Lezo, y, por si fuera poco, Pedro Mari se negó a bautizar el morapio, detalle que los catadores científicos supieron agradecerle profundamente…


  El flamante tabernero se movía igual que un abejorro. Nada de comprar el vino a los almacenistas de Pamplona. Se iba personalmente a los pueblos, olfateaba las mejores bodegas, discutía precios con el cosechero, y a fin de evitar al mosto la pecaminosa compañía del campeche o el cobre, adquirió un carro de seis mulas que descargaba directo en la cueva de la taberna.


  Pedro Mari había encontrado su camino de Damasco y seguía adelante con la sonrisa en los labios, la alegría en los ojos y la voluntad pronta a pulverizar cualquier obstáculo. Al fin veía cuajada la idea que tanto le predicara el indiano junto al portón del caserío arizcundarra. Intoxicar a la humanidad procurándole un poco de placer; transubstanciar las cubas de alcohol en ríos de plata que desembocasen en su bolsa. Es de suponer que la sombra astral del mentor filósofo vibraría regocijada en su tumba de hermosos mármoles, al ver cómo las lecciones dadas al discípulo cristalizaban plenas de testaruda seguridad, de terquedad baztanesa.


  Pocos meses después salió en arriendo el Juego Nuevo de pelota. Nadie se atrevió a tomarlo. Entonces no existían aún los pelotaris a sueldo, sino los aficionados, que mediante un real jugaban sus tantos interminables. Los guantes y palas producían también poco. Con tan anémica fuente de ingresos, los arrendatarios perdían siempre; pues bien, Pedro Mari remató un contrato por doce años, comprometiéndose a hacer las obras necesarias.


  Ensanchó el local alejando la puerta de entrada; derribó tabiques; armó un mostrador portátil repleto de licores, y por primera vez en los anales pamploneses, un cuadro con la lista de jugadores apareció entre dos espléndidas cubas de mosto.


  En aquel tiempo era desconocido en Pamplona el oficio de pelotari. Aun hoy lo es en Arizcun o en Elizondo, ya que el rendimiento económico es pequeño en un pueblo donde todos son jugadores. El profesional se exportaba, y Pedro Mari fue el primer empresario que marcó esta evolución industrial, educando a las gentes para espectadores. Y cuando educó bien a su público, le hizo pagar dos reales…


  Además, la nómina de los jugadores no podía ser más barata. Pedro Mari ponía la merienda —yantar copioso de atletas— y las armas de combate: alpargatas, guantes, pelotas. Después, los luchadores apostaban entre ellos un par de duros, y en la conquista de este modesto vellocino ponían tal acometividad y fe que habrían desconcertado a los pelotaris modernos.


  ¡Dichosa edad arcaica e idílica del juego a guante, y dichosos los espectadores que supieron admirar la seguridad técnica de Cándido, la andadura de Moya, el saque formidable de Galar, el empuje de los Murillos, la maestría de los Erasos y la inconfundible rapidez de Machín! ¡Y todo por unas perras gordas!…


  Los recursos financieros de Pedro Mari se extendían igual que una criptógama vivácea. Actores y espectadores acababan ofrendando honestamente en su tasca. Los jugadores, libres del pecado original del tongo y del tormento monetario del corredor, echaban gratuitamente los bofes en un tanto, y hasta el propio empresario sacudía algún zambombazo pindárico, sin otra finalidad que lograr un simple aplauso a su nervio inconfundible de buen mozo baztanés…


  Al concluir el partido, Pedro Mari, sudoroso, sentábase a la mesa con los demás jugadores. Se comía y bebía de lo lindo, y de allí a dormir tan castamente como Marco Aurelio. Para estos precursores navarros del juego de pelota, el violento ejercicio era un baño eliminatorio de las toxinas acumuladas durante toda la semana. Hoy es un anticipo de las refriegas noctámbulas en honor de Citerea. La corrupción ha venido con el pelotari a sueldo, y sobre todo con las apuestas.


  Durante la semana no había partidos, y los pelotaris, cazadores expertos casi todos, salían al campo. Pedro Mari, que se adaptaba admirablemente al medio de donde extraía el jugo económico, se hizo cazador también; más que por afición a los tiros, por hacer piernas y conservar la agilidad en los encuentros pelotísticos del domingo.


  Todos los años, el primero de septiembre, un aura homicida envolvía a los pamploneses. La epidemia cinegético-destructora atacaba lo mismo a jóvenes que a viejos. Desde antes de amanecer, los portales, tan silenciosos el resto del año, no cesaban de escupir patrullas aguerridas que huían a diseminarse por los segados trigales, siempre corriendo, con un fervor comparable solamente al de los días de encierro. La cuenca entera, olfateada y husmeada por los discípulos de Diana, se estremecía horrorizada ante la tremenda invasión. No dejaban un tomillo quieto ni una hierba en pie. Los ladridos de los perros y la prodigalidad de los disparos atronaban el espacio. Acudían los aldeanos a las eras, atraídos por aquel derroche de pólvora, mirando irónicamente los zurrones vacíos y las escopetas brillantes…


  Hacia el mediodía se le acababa al pamplonés la cuerda. Él y sus lebreles, con media vara de lengua fuera, caían rendidos bajo cualquier árbol; y entre comer recio y dormir plácidamente se hacía la hora del regreso. Este pequeño argumento le bastaba para urdir aventuras inverosímiles en el dulce recato de la mesa de café.


  Había también algunos cazadores de abolengo, desprovistos de todo aire de fanfarria. Solían llevar unos perrillos sarnosos y unas escopetas ancestrales. Caminaban en silencio; corrían poco y espaciaban los tiros; moderación alarmante para el aldeano que veía a las temibles escopetas concluir con la caza del contorno. Jamás les fallaba un tiro, y pertenecían casi siempre a curas, a pelotaris y a veces a ciertos médicos rurales.


  Echenique tuvo un admirable mentor cinegético en el experto Cándido. La iniciación fue lenta. Primero, para aficionarle, lo llevó a cazar palomas. Salían al amanecer por el portal de Francia —lo mismo que Zumalacárregui a caza de liberales, en una mañana clara—, y pasada la Rochapea, cogían el camino del polvorín. Era un viaje duro. A las dos horas de marcha, valle de Ezcabarte abajo, hacían su aparición los primeros árboles; atrás quedaba Maquirriain; el bosque íbase apretando y de nuevo empezaba la cuesta. Al último, atravesada la granja Naguiz, en la inmensa arboleada de Characas, aguardaban los demás cazadores. Cada par de escopetas se metía en su choza, hecha con cuatro ramas de árbol. Y a esperar en silencio, sin fumar, sin moverse horas y horas, la escopeta preparada y la vista fija en la bandada de palomas agrestes que iban a posarse en los árboles. Tiraban casi a tenazón; pero en cambio no podían marrar el tiro, ya que no se repetían las bandadas. Aquí las mejores escopetas eran el cura de Sorauren y Cándido el pelotari.


  Otras veces iban a las palomeras de Osquía, donde había caza más abundante, pues el pasto de las hayas encantaba a las palomas. Estaban las chozas cerca de una peña rajada verticalmente, y las bandadas se metían por el desfiladero buscando la salida; las palomas, lo mismo que la carretera y el ferrocarril, buscaban con imperceptible temblor el túnel de Osquía y la senda revuelta, retorcida y ensortijada del río Araquil.


  La admirable escopeta de Cándido quedábase en este cazadero muy por bajo. A lo sumo llegaba a ponerse a tono con Rafael el de Izurdiaga o el cura de Erroz. En cuanto a Pedro Mari resultaba un mal discipulillo junto a aquellos colosos, que abatían bastantes veces tres palomas de una perdigonada.


  Tal fue la escuela de grandezas, fatigas y caminatas en que se educó Echenique como cazador. Así es que al salir ya solo, emancipado del gran Cándido, traía siempre el zurrón lleno de codornices. Todos los años recorría la cuenca palmo a palmo sin desatender por eso lo más mínimo el negocio, como cuadra a todo cráneo mesurado de montañés. Saliendo temprano, podía repasar una cendea de ocho o nueve pueblos. Con el morral al hombro y el perro delante, metíase en todos los rastrojos, comía en cualquier venta, y al anochecer, cuando la taberna se congestionaba de parroquianos, Pedro Mari refería a los íntimos las peripecias de la jornada en un estilo austeramente espartano, callándose humildemente la suntuosidad del botín…


  En las claras mañanas de otoño sentía el mozo una alegría desbordante al cruzar los pueblos de la cuenca, pelados, pobres y sumisos, sucediéndose con monotonía triste. Y él se encontraba sano y fuerte, lo mismo que un toro joven. Por eso no llegaba a comprender la grandiosidad de este panorama desprovisto de toda gala erótica, tierna o sentimental…


  La uniformidad del suelo apenas si se rompe por algún grupo de álamos a la entrada de los pueblos. Al fondo azulean las sierras. En el centro quedan las tierras llanas, surcadas por los arañazos del cultivo. Al abrigo de las lomas se ven pequeñas aldeas de una docena de casas desperdigadas, y a lo lejos, las paredes grises de la iglesia. En los bajos fondos de estos valles, unos hilillos de agua van formando microscópicos lagos de charca, dormidos entre dos hileras de chopos…


  Únicamente en pleno verano el paisaje habla de vida. Entre el gris de los rastrojos y el verde de las acequias, los haces de trigo se alinean geométricamente. Es la grandeza de la maternidad, amasada de sudores y dolor, de trabajos y luchas; la grandeza de todas las matrices que no son nunca poéticas, pero que tienen la fuerza, el brío y la majestad de aquellas rubias espigas apiladas en triunfales haces.


  En una de estas correrías encontró Pedro Mari la novia ideal desde el punto de vista económico. Acteón vio a su Diana sencillamente a la entrada de una venta. Y los dioses no sólo no castigaron el atrevimiento, sino que le colmaron de dádivas cubriéndole financieramente el riñón.


  Bien es verdad que Dionisia Otamendi no era precisamente una belleza digna de ser reservada a los dioses. Pedro Mari la vio en el poético trance de entrar unas caballerías en la cuadra, y quedó prendado del brioso donaire con que arreaba a las ariscas bestias. Desde luego era una mujer fuerte y resuelta. No haría mala tabernera, pensó el mozo viendo desaparecer a la muchacha que ni siquiera se fijó en el cazador…


  A la siguiente mañana, después de rumiarlo largamente con la almohada, Pedro Mari se fue a ver a su antiguo principal, rentista a la sazón y uno de los más saneados capitales de Pamplona.


  —Don Patricio —le dijo—, es menester que usted me aconseje. Me encuentro en un cruce difícil y no quisiera equivocar el camino…


  —Lo que es difícil es que tú te cojas los dedos, muchacho. No será como cazador, ni como pelotari, ni como negociante…


  —Allá veremos, Don Patricio. Ahora es otro el negocio. ¿Usted conoce la venta de Yarnoz?


  —Sí, hombre, la de Otamendi…


  —Eso es. Pues hay allá una chica que parece buena mujer de su casa…


  —Ya sé a quien has visto. A la Dionisia. No has tenido mal ojo, no. Conozco mucho a Liborio, el padre; es el ventero más rico de Navarra.


  —¿Y es hija única? —inquirió Echenique.


  —No. Es la única que le queda soltera. Tiene cinco y a todas las ha colocado superiormente. Una tiene en Villava, otra en Ororbia y las otras dos en Monreal y en Irurzun. Todas están casadas con posaderos, y así Otamendi es el amo de las carreteras de Pamplona. No hay medio de moverse sin pagar peaje a su patriarcal familia; así está él, de gordo y lustroso. Vas al pelo, Echenique. No esperaba yo menos de tu seriedad y buen juicio…


  —¿Pero usted cree que seré bien recibido, Don Patricio?…


  —Anda con Dios, hombre —respondió éste por toda contestación—. Yo me encargo de arreglar la cosa con mi amigo Otamendi. Ya te avisaré cuando vayamos a vistas…


  Después de esta conversación, digna de pasar a las antologías románticas, Pedro Mari no volvió a preocuparse del asunto. Estaba en buenas manos; él podía dedicarse de nuevo a su caza, y en efecto, lo hizo con tal fervor, que a los tres días había olvidado completamente su futuro matrimonio.


  Una tarde, al oscurecer, cuando entraba en Pamplona rebosante de satisfacción debido a la feroz matanza de codornices llevada a cabo aquella mañana, tropezó en plena Plaza del Castillo con lo inesperado. Sara la de Bozate, elegantísima, del brazo de un dandy algo vetusto cruzaba en dirección al hotel. Echenique no hizo la menor demostración de conocerlos; pero Sara, adelantándose tranquilamente, le tendió la mano sonriendo:


  —¿Tú por aquí, Pedro Mari? —interrogó en el mismo tono que si acabase de verle la víspera.


  —Sí, aquí estoy —respondió un poco estúpidamente el aludido.


  Se contaron sus vidas en tanto el caballero, correctamente distanciado, fingía distraerse. Había corrido mucho Sara. De Bayona fue a París, donde aprendió el difícil arte de las confecciones. Actualmente tenía en Madrid una tienda de «modes» muy acreditada y se hacía llamar «Madame Sarah». Estaba formidable de lujo y de carnes, y sus ojos, tan maliciosos y tan hábilmente pintados, devoraban al forzudo Acteón, que con su aire atontado resultaba sumamente interesante.


  —¿Y a qué has venido? —interrogó Pedro Mari un tanto inquieto.


  —A mi pueblo, hijito, a Bozate. Nunca quise volver en tantos años, pero mi hermana tuvo una chica y se empeñó en que yo fuese madrina. Por codicia, naturalmente. ¡Si llego a saber el disgusto que me esperaba, a cualquier hora vengo!…


  —¿Pues qué ha ocurrido? ¿Te han recibido mal en tu casa?


  —¡Quía! Figúrate que el padre de mi sobrina, un contrabandista de la banda de Pello Joshepe, hombre terco, ignorante y rutinario, se negó a poner a la chica un nombre corriente. Juana Mari, quería yo. Salió diciendo que él no era un renegado y que por nada del mundo renunciaba a su privilegio. Total, que nos enredamos, le llamé idiota y se armó el primer jollín…


  —¿Y tu hermana? Querría ponerle Sara, como tú, ¿no?


  —Mi hermana se puso de parte del marido. La chica se llama Rut. Así nadie dudará de que sea agote. ¡Qué cafres! Y luego se quejan de que los desprecien. Yo me voy mañana a Madrid y no vuelvo a Bozate ni atada. Todo lo que se haga por ellos es inútil… Bueno, adiós, Pedro Mari. ¿No irás alguna vez por Madrid?… Si acaso, avísame…


  Y la elegante matrona apretó de nuevo la mano de su antiguo amigo, y sin esperar contestación desapareció apoyada en el brazo del viejo caballero.


  No dio Echenique importancia ninguna al encuentro. Su antiguo principal le aguardaba en casa para hablarle de los trámites del noviazgo. Por de pronto, el terrible suegro negábase en redondo a traer de fuera amo joven. Sus otras cuatro hijas vivían lejos de él. Solteras, en su compañía; casadas, en la de sus maridos. Pedro Mari sería muy bueno, pero él no quería líos; todos los hombres son excesivamente buenos antes de ser yernos. Su mayor orgullo consistía en dar a las hijas cuatrocientas onzas contantes y sonantes. Ahora, en las casas, tierras y rebaños de este Labán de la cuenca, no intervenía ningún Jacob baztanés, ni aun contando con la bendición de Jehová. Otamendi era la contrafigura del Rey Lear con una divisa sumamente Ingenua: «Cada uno en su casa y Dios en la de todos».


  —¡Conque tú verás! —resumió Don Patricio al terminar su relato—. Yo creo que te conviene. Cuatrocientas onzas no da a sus hijas ni el conde de Guendulain. Ahora, cada cual conoce sus Intereses, y tú no eres ningún chiquillo, necesitado de consejos…


  Echenique hizo sus cuentas; le dio muchas vueltas a la boina, y, al fin, comprendiendo que su suegro tenía razón, transigió. En último término, Pamplona tiene más amplio campo que la venta de Yarnoz. Ahora faltaba ir a vistas para llevarse aquella moza que tan fieros palos sabía arrear a las mulas. Y un buen día, Don Patricio y Pedro Mari, vestidos de tiros largos, marcharon a comer a casa de la novia.


  Salieron temprano, cuando todavía la brisa mañanera movía las cocinas de Góngora con un ritmo orquestal. La cuenca —perfecta tierra de transición— ofrecía aquí sus mayores contrastes; tan pronto enseñaba pueblecitos montañeses, entre cogollos de fronda, como aldeas peladas y secas, símbolos de la franqueza riberana. La cuña aragonesa que desde Cinco Villas se interna en la Merindad de Sangüesa, seguía avanzando hasta Idocin, el histórico nido de los Minas. Claro está que a Echenique le preocupaban muy poco los contrastes geográficos. Para él, todo pueblo que producía los corderos lechales, jugosos y rosados que acostumbraba devorar en sus cacerías, era cuenca. El resto del mundo podía ser ribera o cualquiera otra cosa; este detalle no llegó a interesarle nunca.


  Camino adelante, los valles, fragmentados en lugarejos, se asemejaban unos a otros prodigiosamente. Pequeños grupos de olmos a la entrada detenían el impulso de la llanura. Las casas, desigualmente repartidas sobre el desnivel del terreno, recordaban las antenas de un pulpo de piedra y cal. Alrededor, estrechísimos caminos serpenteantes pegábanse a la montaña lo mismo que ventosas adormecidas. Y en todos ellos se descubría al último un cajón largo, de blancas paredes: el humilde cementerio…


  Pedro Mari marchaba soñoliento y callado. En las almas esencialmente aldeanas, el paisaje, la misa mayor y el rosario provocan siempre un sueño dulce y reparador. De buena gana se habría tumbado un rato bajo cualquier árbol; pero llegaban ya a las viñas altas de Noain y desde allí se veía a lo lejos un punto blanco al borde de la carretera: la venta de Yarnoz. Entonces, despabilado por completo, iba olfateando las eras, las viñas, las dos casas y el huerto. La mansión de Dulcinea, a cinco kilómetros de distancia, colmaba su corazón de Ideal. Cabe suponer que Echenique, como caballero andante, no inquietaría mucho a la sin par Dionisia, que ya aguardaba para las vistas…


  Este tradicional rito, costumbre ancestral y patrimonio antaño de todas las tribus ibéricas, puesto que hasta en el Romance del Cid se mencionan, se conserva íntegro en la cuenca navarra, probablemente a mayor gloria y provecho de los contrayentes, y de paso como ejemplo del desprendimiento y desinterés característicos en nuestras sacrosantas costumbres.


  Mientras las razas son jóvenes y sanas, les bastan estos trámites matrimoniales de recia contextura económica y desprovistos de todo anticipo sentimental.


  Las entrevistas diarias, en complicidad con el recato de rejas y ventanas, el contacto estéril y el madrigal romántico, corresponde a los pueblos degenerados. Es posible que rechazasen semejante lógica Aristóteles o Platón; pero de ningún modo el amo viejo de Pascalena, el de Ondarrena o el de Goldaracena.


  Las vistas en la aldea son, pues, algo austero, rectilíneo y grave; ayuno, por supuesto, de toda sensualidad. Siempre que no haya una absoluta repugnancia física, ya se puede fríamente hablar de tierras buenas y malas, de pastos y yuntas, de prados y de onzas. Por eso los contrayentes pasan a segundo término, y el pugilato, la escaramuza, la socarronería y las reticencias se suceden entre los amos viejos o sus mantenedores. Al revés que en las óperas, el coro acciona, discute y canta la romanza o el aria —que no es precisamente de amor—, mientras el tenor y la tiple al fondo callan, sin levantar la vista del suelo. Su papel decorativo se reduce a ver poco, oír mucho y conformarse siempre…


  En general, comienzan los escarceos durante la comida. Allí hacia el plato catorce —suele tratarse de ágapes neronianos—, los abuelos han calado ya la hipoteca subterránea o la venta mediana de grano. Al compás de la masticación, los sabios y expertos luchadores olfatean el pro y el contra, paternalmente diligentes. El padre de la novia estudia los movimientos del probable yerno con la sagacidad del naturalista ante un insecto desconocido. A su vez el aitona contrario analiza el carácter de la novia, su máximo rendimiento para el trabajo y la capacidad maternal de sus grupas, prescindiendo, naturalmente, de si está repasada o no. En la aldea, los hijos que vengan legalmente son siempre un saldo a favor; sólo en la ciudad son desde el primer momento un saldo en contra…


  El ama vieja no se sienta nunca a la mesa, excepto en las comidas de entierro y cabo de año. Va y viene incansable de la cocina al comedor, y como se limita a oír y observar a los comensales, casi siempre las frases más atinadas corren a cargo de estas Hebes dinámicas que no se atracan de pollos y cordero, por lo menos a la vista del público.


  En las vistas de Echenique no hubo coro. Comieron solos Don Patricio, Otamendi y Pedro Mari. Sirvió Dionisia. Pronto el ventero y el comerciante estuvieron de acuerdo; al futuro suegro le halagaba aquel mozo callado y fuerte, buen pelotari, sagaz cazador y trabajador incansable.


  El interesado escuchaba en silencio, ajeno en absoluto a los detalles de su próxima boda. Sólo un momento, al levantar la vista del plato, miró de frente a Dionisia. Era una moza robusta, casi cuadrada, de prietas mollas y ancho perfil romano. Había en sus ojos esa expresión de serenidad dulce que da la pubertad a todas las vírgenes que aún no han encendido su lámpara. Estéticamente considerada, la única ventaja positiva que Dionisia llevaba a la Venus de Milo eran los brazos; poderosos, remangados hasta el codo y un tanto ennegrecidos por el trajín doméstico…


  La belleza en la mujer suele estar en razón inversa de su situación económica. A mayor hermosura, mayor calamidad financiera. No era, pues, guapa Dionisia, ni hacía falta, ya que tal cúmulo de onzas no se encontraba aquel año de gracia ni con la ayuda de un candil. Por eso Pedro Mari, mientras volvía hacia Pamplona cantando a media voz un zorcico, frotábase las manos de rato en rato, gesto característico de todo el que acaba de hacer un buen negocio. Y al separarse de Don Patricio en el portal de San Nicolás, le dio las gracias con la efusión lírica de un trovador romántico que acaba de perpetrar su último serventesio…


  A partir de las famosas vistas, Echenique siguió el rito protocolario precursor de la Vicaría. Una vez por semana y al anochecer encaminábase a la venta de Yarnoz para charlar un rato con la novia y cenar opíparamente en compañía del futuro suegro.


  A la luz rojiza del atardecer se hacía sus quince kilómetros, cruzando ante la cuenca entera tendida entre lomas, dispersa y lejana. Desde la Higa de Monreal desprendíase la monstruosa joroba que forma la sierra de Alaiz y las visibles espaldas del Carrascal. A sus pies pasan los trenes de la ribera, buscando los cimientos de la sierra del Perdón para hundirse en ellos silbando fieramente. En la vertiente de Franco Andía, los pueblecillos microscópicos —Subiza, Arlegui, Esparza, Guendulain— dormían al cobijo del monte, y en otra onda más baja, Esquiroz…


  La sombra austera de la peña de Sarvil guardaba las aldeas de Valdechauri. Luego, la cadena de montañas se rasgaba, y casi siempre la niebla impedía ver la lejana peña de Osquía. En las arrugas de estas olas de robledos y encinares extendíase todo el valle de Olio y parte del de Goñi. Frente a Pamplona, San Cristóbal —polifemo enorme— mostraba su único ojo y las entrañas casi vacías, debido a las exigencias militares del fuerte. Más allá, una cadena tejida de montañas bajaba y subía tocando el horizonte. Eran las sierras, desde Velate a los Alduides. Pedro Mari las miraba nostálgico; detrás quedaba la tierra amada, el paisaje mimoso, la verdura de ensueño; lo lejano y lo inasequible. La realidad cercana, visible y prosaica, estaba a dos pasos, en la venta de Yarnoz, a cuya puerta esperaba la gentil Dionisia…


  En seguida se ponían a cenar. Otamendi, empeñado en hacer beber a su huésped, concluía por empinar el codo más de la cuenta. Entonces su cara se teñía de un rojo cangrejo, y desprendiéndose de su capa humilde, felicitaba a Pedro Mari, dándole de paso algún prudente consejo.


  —Has tenido suerte, Pedro. Dentro de poco tu taberna será también la mejor posada de Pamplona y los Otamendi seremos los amos de la cuenca. Hoy ya es mío el mejor rebaño; hasta Bilbao y Zaragoza mando yo mis corderos, únicos en el mundo. Y a mi venta —añadía golpeando la mesa— vienen a merendar del mismo San Sebastián; porque la venta de Yarnoz es la mejor de España, y como yo doy de comer no come ni el rey de París. Las ventas, Pedro, no las acreditamos nosotros, sino nuestras mujeres. El secreto del negocio está en las cocineras. No le dejes salir de la cocina a la Dionisia en toda la vida. A todos mis yernos les digo lo mismo y todos están ricos. Tú, a despachar; tu mujer a la cocina, y cuando vaya a dar a luz, que sea bien cerca del fogón…


  Dionisia sonreía llenando maternalmente los vasos. Echenique, agradecido, rumiaba satisfecho aquella epopeya monetaria que el suegro, inconsciente, descubría en un arranque de vanidad rural.


  —Yo protejo a todos mis yernos, ¿sabes?, y gracias a eso las mejores posadas de la cuenca son de la familia Otamendi. Sin nosotros no existiría el mercado de Pamplona. Y esos pamplonicas idiotas nos miran por encima del hombro, sin saber que la única aristocracia que ellos tienen procede de aquí. Guendulain, Mío y Góngora son pueblos de la cuenca; feudos de marqueses y origen de familias nobles. De modo y manera que la cuenca son los condes y los aldeanos. Y de Pamplona los chupatintas, los procuradores, los picapleitos y toda la morralla que no tiene céntimos, ni trabaja, ni es chicha ni es limonada. ¿Qué dices tú, muchacho?


  Pedro Mari asentía entusiasmado. ¡Ya les diría él en las discusiones de la taberna de dónde salía la verdadera nobleza! Pero una vez lejos del suegro, en medio del tráfago pamplonés, callaba como un muerto, sin atreverse a decir a nadie que tenía una novia en la cuenca…


  Para fines de verano estaba dispuesta la boda, y el mozo decidió aprovechar aquellos meses en su diversión favorita, por si luego venían mal dadas. Ingresó en una naciente Sociedad de cazadores que solía reunirse en el café Iruña, en torno a la inofensiva botella de ron. El presidente, Ataúlfo Balduz, en unión de Echenique, alquiló el coto de Monreal por mediación de Otamendi.


  Era un tipo delicioso el gran Ataúlfo. Catedrático de Álgebra en el Instituto General y Técnico. Nervioso, magro, poco más alto que su feroz escopeta, huroneaba en los trigales con sus lentes, su perilla a lo Espronceda y su boca grande y sensual de fauno irónico. Pamplonés de pura cepa, aborrecía la ciudad tanto como amaba la aldea. Le habían hecho concejal carlista, pero jamás iba a misa. Estaba siempre dispuesto echarse al campo por la Santa Causa y por matar unas codornices, saltándose a la torera el quinto precepto de la ley mosaica con una lógica esencialmente matemática. Nadie en Pamplona le había visto reírse; nadie en el campo le vio jamás serio. Sus dos personalidades estaban bien claras y definidas.


  A las cuatro de la mañana poníanse en marcha. El catedrático no despegaba los labios hasta pasada la venta del Mochuelo; en cuanto a Echenique, nada tenía de orador. Pero a los primeros tiros, Ataúlfo desentumecía su lengua, y cada vez que cobraba una pieza reía igual que un fauno satisfecho, rechinando los dientes por la falta de costumbre. Y sus carcajadas secas y sonoras remedaban lejanamente el tableteo triunfal del gallo mañanero…


  Conocía el noviazgo de Pedro Mari y le aconsejaba que hiciese pública boda, indignándose ante los escrúpulos de su amigo.


  —Mire usted, Echenique; es ridículo el temor a confesar que la gentil Dionisia será pronto su mujer. Un pelotari, cazador y de añadidura tabernero, debe imponer su dama a estacazos…


  —Ya sabe usted lo bromistas que son allá. Yo callo y hago la mía. ¿Qué necesidad tengo de reñir, y si viene a mano dar unos bofetones? Porque es seguro que en el primer momento se me burlan si voy diciendo que tengo novia en la cuenca.


  —Es claro; el pamplonés se cree descendiente directo de la tribu de Judá y mira a los aldeanos lo mismo que si fueran filisteos…


  —Yo entiendo algo de eso, Don Ataúlfo; déjeme hacer. Allá en el Baztán tenemos el barrio de Bozate y sé muy bien que contra los odios no hay que luchar de frente.


  —No es lo mismo, hombre. Aquello es una separación de razas clara y fundamental; el bozatarra es un antiguo leproso y ustedes son la sangre pura y limpia. Aquí no; los que se ríen del aldeano son gentes recién avecindadas en Pamplona. Créame usted a mí; contra los prejuicios de vanidad rústica no hay mejor receta que una buena mano de palos. Duro, Echenique; mucho estacazo, que es nuestro lema carlista, y nos va muy bien…


  Los perros levantan unas codornices y la conversación cesa. Están junto a Tajonar, desde donde se descubre Subiza, el pueblo de las brujas y del agua clara, de los molineros legendarios y de los grandes trasegadores de mosto. Gracias a la pureza •de sus aguas es la aldea que más vino consume en todo el valle. Don Ataúlfo se detiene a elogiar estas casas originalísimas agazapadas en las largas faldas de la sierra del Perdón, al cobijo de las vetustas paredes del Palacio. Y recordando que de Subiza es la doncellita del insigne matemático, joven, fresca y guapetona, cuyos servicios según se murmura no son absolutamente castos, Pedro Mari sonríe…


  —Ahí en esa casa —dice el catedrático volviéndose hacía la entrada de Labiano— apresaron a Javier Mina, nuestro último Don Juan.


  —¿Pero eran de aquí los Minas? Yo creí que procedían de Pamplona.


  —Ca, hombre, de la cuenca; paisanos de tu Dionisia. Claro que no son de ese pueblo precisamente. Las casas solariegas se extienden desde Oricain a Idocin y desde Arazuri hasta Villava. El tío y el sobrino, que han pasado a la Historia, nacieron en la casa de Tomasena, de Idocin.


  —¿Y cómo le cogieron ahí? ¿Escondido acaso?


  —¡Quita allá! Venía por una gentil mocita de Labiano. ¡Qué hombres tan grandes! Un poco crueles, como todos los aventureros. A mí me gusta más el sobrino que el tío, sin embargo. Lo mismo segaba espigas en su solar que cabezas rebeldes fuera. El tío no fue tan completo; tuvo la cabeza algo dura de labrador guerrillero…


  —Además, a usted no puede entusiasmarle el tío, como usted le llama. Es el que sentó las costuras a los carlistas…


  —¿Qué tiene eso que ver? Yo admiro en ellos al hombre, prescindiendo de sus errores políticos. Y en la cuenca hemos tenido gente brava de veras. ¿Usted no sabe quién fue Jiménez de Rada, verdad?


  —No; nunca he oído hablar de ese señor…


  —Ni es indispensable para aguar bien el vino; pero, en fin, ya que va usted a emparentar en la cuenca conviene que conozca usted sus glorias. Jiménez de Rada es el arzobispo que empezó a construir la catedral de Toledo. ¡Vaya un navarro de cuajo entero y prieto! Los moros que alanceó no caben en el cementerio de Pamplona. Ha sido lo más grande que ha tenido España después de Carlos VII, aunque naciera algunos siglos antes…


  —Por lo que veo, todos los grandes hombres de la cuenca han sido muy liberales —comentó socarrón Pedro Mari…


  —No me venga con ironías, Echenique. De los aledaños de Pamplona era Madoz, el ministro de Hacienda que decretó la desamortización. Seguramente estará ardiendo en los infiernos…


  —Allí nos aguarde muchos años —dijo Pedro Mari distraído.


  —¡Amén! —epilogó el matemático—. Como ve usted, hay de todo; ahora, que ésta es tierra de soldados. Ahí detrás, en Beriain, está enterrado el general Oraá. Y ahí nació. Si usted se ha fijado, aún hoy en el generalato abundan los apellidos navarros. Echagüe, Zabalza, Zulueta, Salinas, Zabala, Aizpuru, Ardanaz, Esparza, Olagüe… En Navarra los apellidos puros son siempre nombres de pueblos y todos estos sobrenombres ilustres pertenecen a la cuenca; a esta famosa y calumniada cuenca navarra, crisol de nobleza, blasón de ingenios y excelso solar de la gentil Dionisia…


  Ya cerrada la noche, caían en la venta de Yarnoz rendidos y hambrientos, después de haberse sorbido varias leguas de rastrojos. Cenaban acompañados de Otamendi en el comedor de la familia. Dionisia servía calladamente, y de sobremesa platicaba en la cocina con Pedro Mari; una conversación simple, ingenua, que inútilmente se habría buscado en las antologías de amor.


  Hacían noche en la venta, y al rayar el día, los cazadores, en unión de su huésped, salían para el coto de Monreal, verdadero oasis situado a unos tres kilómetros. Echenique creíase trasplantado al corazón del Pirineo; tan jugosa, verde y húmeda era la piel de la tierra. Los grandes árboles bajaban arrastrando a mirarse en el río Unciti, cuyas aguas forman recodos tersos y brillantes, en los que se reflejan rústicos puentecillos, parecidos a los de los nacimientos.


  Luego de cazar hasta bien entrado el mediodía, pues los rayos de sol les molestaban muy poco entre la espesa arboleda, se reunían en un hierbín cercano a un tejar en ruinas. Bajo aquella fronda «la vida era dulce y el mundo era bueno». A sus pies, el río venía canturreando desde las fuentes de Alzorriz. Para cuando los cazadores llegaban ya tenía la Dionisia asado el cordero lechal, extendidos los manteles y refrescándose en el arroyo las botellas de recio vino de Artajona o de Cirauqui.


  Se comía con la razonable voracidad de los caníbales. El ilustre matemático requería el bote de bicarbonato y empezaba el acostumbrado elogio de la cuenca, su constante manía, extendiéndose en largos párrafos eruditos mientras suegro y yerno escuchaban empinando sendos vasos.


  —Seguramente ustedes habrán oído decir que la cuenca de Pamplona no existe…


  —No, no hemos oído nada —respondía Otamendi ingenuamente.


  —Pues nada más absurdo. Dicen que la tal palabreja está inventada por un tal Buaché el año 1752. Cientos de años antes de que naciera ese geógrafo francés nuestros abuelos llamaban a estas tierras de transición «la cuenca». Se le llama así desde los tiempos de Adán. La cuenca de Pamplona es una pequeña región natural. Fíjense ustedes que digo natural, o sea producida por la erosión de las aguas…


  —Ya nos fijamos, ya —respondían los cazadores con los rostros cada vez más congestionados por el copioso yantar.


  —Lo que se dice realmente cuenca es el fondo de las montañas, desde Ezcaba al Perdón y desde Alaiz a Sarvil; es decir, una elipse de siete leguas largas. El radio mayor termina en Valdechauri; el menor, en este delicioso coto de Monreal. Aquí asientan las castizas cendeas de Ansoain, Zizur, Galar y Olza. Todos, pues, somos de la cuenca, incluso los perros, que, dicho sea de paso, no hay otros tan inteligentes en España.


  —¡Y el cordero que nos acabamos de comer! —remataba patrióticamente Otamendi.


  —Yo tengo en mi biblioteca —proseguía implacable el catedrático— una copia del libro de los fueros de la Merindad de Pamplona y en él se detallan todas las cendeas de la cuenca. Conservo también un Códice foral de Navarra del siglo XIV, y el tal reza así a la letra: «La cuenca de Pamploa de santmartin daspa ata irulegui en errega la puent de Blascoain, osquiaty ezcavart…». ¿Se documenta o no Ataúlfo Balduz al hablar de sus ascendientes?


  Ninguno osó responder palabra. Al arrullo de la erudita conferencia, los cazadores habíanse sumido en un dulce sopor. El cordero, el vino y la geografía regional actuando de consuno, hicieron de poderoso narcótico entre aquel sosiego vegetal y frailuno de la Naturaleza.


  Al poco rato roncaban a dúo Pedro Mari y Otamendi; roncaban más lejos Dionisia y las caballerías; roncaba en el fondo el río al deshacerse en burbujas… Ante tan consolador espectáculo, el cantor de la cuenca encogió su cuerpecillo de gnomo y apoyando la cabeza sobre el vecino más próximo, engrosó el orfeón con un acorde perfecto, en re menor, que desgraciadamente solo fue escuchado por un rayo de sol que en aquel momento asomó al hierbín, abriendo en los árboles unas heridas luminosas, como lanzazos de la madre Minerva, diosa eterna de toda la Sabiduría…


  II


  EL TRIUNFO DE BACO


  La taberna y casa de comidas que Pedro Mari Echenique tenía en Pamplona era el ideal de las tascas. Obscura, solapada, con salida a dos calles, lo que hacía difícil espiar a sus catecúmenos, y con las bodegas repletas de vino recio, de sidra clara y de un chacolí dulcísimo que cosquilleaba gratamente el paladar.


  Siempre genial el montañés, no puso mostrador ni fuente de agua, ni siquiera mesillas para los jugadores de cartas, sino solamente muchas cubas y sendos bancos. Las cubas, con su botellón encima de cuatro pintas; los bancos, con su taburete auxiliar repleto de vasos. Así «El triunfo de Baco», refugio de la buena sociedad pamplonesa, tenía más traza de almacén de vinos que de taberna plebeya, asilo de parias o regazo acogedor de tribus jornaleras.


  Había comprendido Echenique que en toda ciudad levítica se rinde un culto desaforado, aunque algo hipócrita, al redondo dios de los pámpanos; y él, en calidad de sumo sacerdote, supo encauzar el rito con la discreción necesaria a un dios que iba dejando de ser tebano para tomar carta de vecindad en Pamplona.


  La famosa ermita de Baco tenía su entrada angosta hacia el centro de la calle de Curia, gracias a una humilde puertecilla de cristal con rombos verdes y rojos. Otra segunda entrada, recatada y ascética, daba a la calle de Navarrería. La hermosa bodega recogía, pues, fatalmente, a los transeúntes de los cruces típicos de la ciudad; lo mismo se llegaba al templo de Echenique entrando por el portal de Francia que viniendo de la catedral; daba lo mismo subir del mercado que bajar del palacio obispal. En cualquiera de los casos, el viandante se detenía, pagaba su óbolo y ejercía su derecho a empinar el codo…


  Una luz tibia, una semioscuridad artística ayudaba la imaginación de los adeptos a soñar largamente, mientras vaciaban despacio aquella interminable serie de cubas de Valtierra o de Cirauqui, de Tudela o de Obanos, alineadas como para entrar en fuego.


  Las tertulias en torno a estos manantiales saludablemente rojos fueron famosas durante muchos años. De allí brotaron los chascarrillos y coplas que luego se espaciaban por toda la ciudad. Cuadrillas enteras de los más diestros silbantes de Pamplona componían verdaderos orfeones, y lo mismo los zorcicos que las jotas salían de aquellas bocas saturadas de mosto tan acordes y afinadas como si procediesen de los amoratados carrillos del dios Pan.


  A este célebre pasadizo, vivero de curdas bien trajeados, se llevaban muchos creyentes la merienda o el desayuno, para rociarlo con las melancólicas lágrimas del clarete. Allí nació el refrán famoso, que hizo inmortal al ignorado pueblecillo de Ezcaba, cuya cosecha de chacolí compraba íntegra Pedro Mari. El tal versito, no muy académico, y que por lo tanto habría regocijado al autor de La Lozana Andaluza y aun al propio Gonzalo de Berceo, que nunca despreció una copa de bon vino, dice así:


  
    Chacolí de Ezcaba


    que entra por la boca


    y sale por la punta de…

  


  las tres últimas letras del primer verso dejando que el lector ponga una h donde haga falta…


  Después de casado, Echenique dejó el arriendo del Juego Nuevo, arrinconó guantes y arreos de caza y se dedicó de lleno al negocio. Aunque el hipócrita pasadizo seguía siendo tasca, de escaleras arriba era ya posada. Los dos pisos se transformaron en habitaciones amplias, aderezadas a la usanza vasca, con el suelo de lustrado pino, y los muebles, desde la consola al tálamo, de una solidez a prueba de osamentas gigantes. Estos pisos no tenían comunicación con el almacén de vinos; había que salir a la calle por una puertecilla situada un poco más arriba. En realidad, los dos negocios sólo estaban unidos por un tabique común.


  Lo mismo les pasaba a Pedro Mari y Dionisia. El matrimonio había unido sus cuerpos, pero de hecho vivían en dos mundos aparte; en la cocina y los dos pisos reinaba Dionisia; en el almacén no entraba más que Pedro Mari. Cada cual en su reino manejaba y disponía a su antojo. A fin de mes, el matrimonio hacía un balance y los dos ríos monetarios iban a engrosar una sola cuenta corriente en el Crédito Navarro.


  Pronto se acreditó la Dionisia de excelente posadera. Los dos factores del éxito fueron la limpieza y la cocina; con tan excelente programa político, triunfó rápidamente, sobre todo con la cocina, que en Navarra al menos tiene suma importancia. Y la Dionisia cocinando era sencillamente genial. ¡Qué guisos los que salían de sus manos! El ajo, el tomate, la cebolla y la manteca de cerdo formaba el estado mayor de sus salsas que los comensales rebañaban hasta la punta de los dedos.


  Aquellas perdices rociadas por el claro vinillo tafallés; aquellas truchas asalmonadas de Burguete, que ellas solas se escurrían buscando el camino del estómago, y sobre todo aquellas piernas de cordero de la cuenca, doradas a fuego lento, sabrosamente coruscantes, fueron durante mucho tiempo alivio de inapetentes, espuela de congestivos, regalo de paladares exigentes y tentación irresistible para todo comensal de buen diente.


  Los tratantes de ganado y granos que huelen siempre la posada donde mejor se guisa, se come y se bebe, empezaron a frecuentar la casa de Echenique, sin contar con que Otamendi y sus cuatro hijas venteras recomendaban a porfía la hospedería del yerno. Aquello era un verdadero trust posaderil, no para esquilmar a los viajeros, sino para cebarlos. Colocadas las hijas de Otamendi en los mejores cruces de las carreteras navarras, puede afirmarse que curaron la anemia de la raza, aunque causasen a su vez alguna apoplejía en los estómagos demasiado insondables. Y sin embargo, Navarra, que ha levantado estatuas a un Sarasate, que al fin se pasó la vida rascando las cuerdas de un violín, ha olvidado conmemorar con una mala lápida las hazañas culinarias de tan famosas cocineras. ¡Así pagan las razas a quien les da bien de comer!…


  Por casa de Dionisia desfilaron las mejores firmas navarras. Los que van al grano y se dejan de etiquetas; los que piden buena mesa y pocas ceremonias. Desde el Bidasoa al Ebro, o sea desde Vera a Tudela, los más famosos tratantes acudían a la posada. Todos con su larga blusa negra, su boina pequeña y su cartera hinchada de billetes de a mil. En riqueza, la lista de viajeros hubiera podido competir con Ritz. Allí iban a parar Agustín el de Yanci, Rosario el de Vera, Fernandico el de Burguete, Goyeneche el de Elizondo, Pello Joshepe el de Arizcun, Braulio el de Noain, Bautista el de Larrasoaña y todos los Oteguis, Ayestaranes y Otamendis.


  No negaremos que tan ilustres varones, en vez de brillar en la alta sociedad, contrabandeaban un poquillo. Pero esto lo hacían por amor al riesgo, y porque en Navarra, debido al temperamento almogávar, todos llevamos un contrabandista dentro. Para ellos, el meter una partida de mulas en Francia era un sport tan divertido como el golf o el tennis del aristócrata. Y con su aire humilde, su blusa larga y el cerebro más largo aún, el contrabando fue para estos grandes tratantes algo parecido el membrete heráldico en las cartas del prócer…


  En el comedor de la Dionisia residió durante muchos años la capitalidad gastronómica de toda Navarra; de la ribera, de la montaña, y sobre todo de la cuenca. A los hoteles lujosos sólo iban los vainicas de frac y chaquet, que presumían de hablar bien el castellano. En la célebre posada de Echenique podía hablarse en vascuence o andaluz, en francés o en caló. Allí todo era sencillo, limpio y primitivo. No había barroco, y terriblemente asimilable, más que la cocina indígena.


  Fue preciso aumentar el local y hacer obras. Se compraron las dos casas contiguas, y Pedro Mari se empeñó en que los canteros colocaran un escudo de piedra en la fachada. Esta anomalía heráldica hizo encogerse de hombros a Dionisia, que no hacía radicar el crédito de la casa en aquel alarde barroco, sino en la virtud de sus excelentes guisos. No obstante, se copiaron los dos escudos, que por cierto aún existen en la antigua calle de la Comedia y no dejan de tener su tufillo simbólico. El colocado sobre el famoso pasadizo lucía bajo un casco aguerrido tres corazones recios e hidrópicos; pero los alegres canteros se durmieron en tal forma al trabajar la piedra que, acercándose un poco, no eran tales corazones, sino tres tinajas, y la sangre esparcida, mosto espeso. Idéntico espejismo ocurría con el que estaba encima de la posada; a los cuatro lebreles en campo de gules les arrastraba la tripa en tal forma que aparecían transformados en cuatro hermosos cerdos…


  Sí Dionisia trajinaba en la posada, no se dormía Echenique en su pasadizo. Aumentaron las tertulias de la tasca, no tanto por la pureza del mosto como por la originalidad de los tipos que solían frecuentarla y que se hundieron en el silencio para siempre, coronados igual que Ofelia por la admiración popular. Pero no en un río azul, dramático y hondo, sino en el arroyo cantarín y báquico de clarete que brotaba entre las calles de Curia y Navarrería…


  Tres tipos principalmente destacaban con personalidad propia: Olla el del «Píspiri», Artica el Tentador y Lasarte el Silbante.


  Olla tenía una doble personalidad. Como constructor de cucharas y tenedores de boj, y en su sano juicio era un jornalero más; en cambio, con dos vasitos de tinto surgía el compositor genial. ¡Y qué compositor, Dios mío! Podía hablar de tú a Wagner o al divino Mozart. Su musa lo abarcaba todo: motetes, polcas, dies ires, habaneras, zortzikos…; y a pesar de tan copiosa labor, lo único que logró inmortalizarle fue el célebre vals del «pís-pi-ri»… Un vals descriptivo, con gotas de sinfonía; un vals onomatopéyico, en el que los rugidos del mar y el canto de la codorniz sencilla se unían en razonable amalgama; un vals ingenuo, lleno de gracia, que durante muchos años cantaron todos los curdas de Pamplona en sus báquicas algaras…


  Empezaba con unas notas ligeras y picantillas, que arañaban la garganta lo mismo que la espuma del chacolí. Fatalmente, el preludio habría de recordar mosto indígena, no cerveza ni champaña, porque Olla se adaptó siempre a los gustos de su raza. Venía después un ¡Oh!…, ¡oh!…, ¡oh!…, lento y prolongado que duraba por lo menos cuatro compases; era el rugido del mar; un batir de olas magníficas en que las notas roncas y secas parecían estrellarse contra un cantil…


  Pamplona, geográficamente no puede oír el mar; pero Olla, guía musical de un pueblo aventurero, lo inventaba, o por lo menos lo traducía. ¿Qué trataba de expresar Olla con aquel ¡Oh!…, ¡oh!…, ¡oh!… prolongado y trágico? No lo sabemos, ni acaso tampoco lo supiera su ingenioso autor. El caso es que las cuadrillas de San Fermín, al cantarlo por las calles durante los años que estuvo en moda, convertían este sordo rumor de olas en un alarido feroz, que hacía temblar las casas como si se tratase de una galerna auténtica.


  Apenas cesaba el fiero rugido marítimo, aparecía la codorniz corriendo por los secos trigales de la cuenca. La personificaban tres golpes de «pís-pi-ri», contundentes y definitivos. A cualquier compositor castizo medianamente madrileño se le habría ocurrido decir «pál-pa-lá…». Pero Olla era casto, y además buscaba el esdrújulo con el énfasis de un ruiseñor. ¡Como que la genialidad del vals residía precisamente en el «pís-pi-ri!…».


  ¡Dichoso «pís-pi-ri…»! Desde la fregona desenfadada que acudía al mercado cesta en ristre, hasta la beata austera que entraba en San Cernin con el rosario en la mano a guisa de compra espiritual, cuando no les convenía contestar a una pregunta cantaban tres veces el «pís-pi-ri». Después han venido otras expresiones igualmente áticas y espirituales: «¡Hay que ver!…», «Sí, sí, pero no», «Que te crees tú eso…», etc., etc., que al ponerse en boga hicieron perder al «pís-pi-ri» su esdrújulo, y el gran Olla tornó a sumergirse en las riberas anónimas del silencio.


  Otro tipo muy popular en la tasca de Echenique era Artica. Éste no tenía nada de músico, pero si de danzante genial. Gordito, limpio y ágil, frecuentaba las tabernas y los juegos de pelota más que por afición a las libaciones, por moverse en un medio propicio a sus mañas. Su finalidad reducíase a cazar bobos a quienes desplumar con ayuda de la baraja. En cuanto a la pelota, aunque no la dominaba, sabía lo suficiente para engañar a los aldeanos de la cuenca.


  Acudía diariamente a la tasca de Echenique, pues el bueno de Artica tenía la vanidosa manía de alternar con gentes de calidad. ¡Y qué mejor punto de cita que el decoroso pasadizo de Pedro Mari! El cual, si bien no le miraba con buenos ojos, tampoco se atrevía a echarlo, ya que sabía portarse decentemente, pagaba con esplendidez y se dejaba a la doble puerta sus artimañas de tahúr.


  Tan hábil llegó a ser Artica manejando la baraja, que hubiera podido hermanarse sin desdoro con Rinconete, Guzmán, Cortadillo y el Buscón. En el juego de pelota ganaba siempre, no obstante el ser más conocido que la ruda. Pero como la raza es terca, se empeñaba en vencer al tentador Artica, que sabía arrasar los bolsillos rurales con la técnica fruición del granizo al caer sobre un campo de maduras mieses…


  Graduado en todas las malas artes, maestro en engaños y docto en las más astutas artimañas roedoras, Artica era, sin embargo, muy religioso. No faltaba nunca a misa, y en su conversación jamás se deslizaban vocablos malsonantes, propios de los bajos fondos en que se movía. Como elector fue siempre carlista, y de los finos ganchos electoreros. Ecuánime y correcto mientras ganaba, se descomponía atrozmente si le tocaba perder. Entonces rugía, pateaba y gemía lo mismo que una Euménides, y de su boca brotaban frases dignas del carretero más inspirado… o más Audaz…


  Aparte este temperamento furioso de histérica mal educada, Artica debía de tener alguna otra debilidad fisiológica. Nunca se le conoció el menor lío femenino. Huía de las vestales tanto como del himno de Riego; en compensación llevaba siempre a su lado uno o dos adolescentes a quienes nunca faltaban cinco duros, a espaldas de la familia, naturalmente. Estos favoritos de aspecto enfermizo y elegante empaque, pertenecían a lo más distinguido de Pamplona. El modernísimo Sócrates buscaba sus Alcibíades en las altas capas de la sociedad, hasta que la familia intervenía y los sacaba de entre las garras de Artica, enviándolos a estudiar lejos, o haciendo que embarcasen para América. Pasada la ola de fango, volvían convertidos en hombres serios y graves, sin que ninguno de ellos conociese en la calle a su embaucador pedagogo y sumo sacerdote del mal.


  No quedaba otro peligro sino que al Artica se le ocurriese publicar —a imitación de Casanova— sus Memorias; peligro remoto, pues Artica, como las grandes figuras del toreo y alguno que otro ministro de Instrucción pública, no sabía leer ni escribir. Y puesto que la ropa sucia por fuerza había de lavarse en casa, Pamplona toleraba a nuestro Artica y Echenique también…


  Los toneles de Pedro Mari lo acogían todo: sabios, compositores, granujas y filósofos parásitos. No podemos afirmar —aunque ello explicaría en cierto modo su incoherencia— que allí se formasen nuestros modernos pensadores españoles; pero sí que en este Academo se incubó el más célebre de los artistas regionales: Lasarte el Silbante.


  Sabido es que años antes de la rebelión cristiana de esclavos, Baco el gordo, acompañado de su viejo amigo Sileno, acostumbraba darse una vueltecita por Beocia, Tracia y demás arrabales, con el triple fin de presidir la vendimia, saturarse de mosto y correrse una serie de bacanales que la mitología llama dionisíacas y los revisteros madrileños juergas sordas. Pues bien: del encuentro del tirso de este Sileno verde y pujante, con el misterio oculto tras la hoja de parra de alguna incauta doncella, nació Lasarte.


  Lo malo es que, como Pamplona carece de cultura helénica, pues cien años de carlismo acaban por hollinar las ideas de la región más sana, a este pequeño ateniense le hicieron estudiar para cura, en vez de dedicarlo a contrabandista o pelotari, únicas profesiones de sabor pagano que aún quedan en la cristianísima Navarra.


  Ocho años pasó Lasarte encerrado en el Seminario Conciliar, y tan recias fueron las cadenas del latín y la filosofía escolástica, que durante ella se acreditó de estudiante ejemplar en todas las asignaturas. Pero al llegar a la Teología, dio el salto atrás; la sangre bulliciosa de sus ascendientes paternos brotó en él con tal fuerza, que pronto se expandió por las calle y plazuelas pamplonesas llenándolas de escandalosos rumores una noticia insólita. Lasarte, remangándose un poco el manteo, comenzaba a frecuentar las tascas…


  El rector del Seminario, hombre sagaz que luego se escapó con una pedagoga muy fea, quiso demostrar a Lasarte que el empinar el codo ha de ser un culto interno, al menos dentro del sacerdocio católico. Arguyó Lasarte, sacando en su abono numerosas observaciones, que la mayor parte de sus cofrades tenían una cara muy semejante a la de los cangrejos cocidos, detalle que hubo de reconocer el rector, si bien argumentando que no daban escándalo. Se agrió la controversia, y al cabo Lasarte vióse obligado a ahorcar los hábitos, en vista de que sus ofrendas votivas no podrían ser nunca recatadas ni sordas, sino tumultuosas, decorativas y procesionales, igual que en la dulce tierra que baña el mar de la Hélade…


  —No hay más que tres verbos en el diccionario —solía decir Lasarte a los catecúmenos de Echenique—: Comer, beber y lo que se hace en compañía de la mujer.


  Ante esta declaración sincera, el coro pedía nuevas rondas que Lasarte pagaba con este prudente consejo: «Hasta emborracharse, regla; después, ¡buen trago!».


  Su inteligencia, casi poderosa, la aplicaba a beber casi gratis. Las martingalas, trucos, simulaciones y reóforos de Lasarte se hicieron pronto célebres en los anales tabernarios. Una frase suya acreditaba o deshacía una tasca; un comentario jocoso, levantaba el crédito del más ignorado almacén. Nadie como él para diagnosticar la sinceridad de un claretillo de Mendigorría. Sabía tratar a los neófitos suave y frailunamente, adaptándose a todos los absurdos, dando cuerda a todas las gansadas y eliminando a los pelmas, a los roñosos o a los animales demasiado agresivos, con una gracia esencialmente divina…


  Claro es que su ingenio no se limitaba a estas artes menores, propias también de los filósofos cristianos. Poseedor de un magnífico oído musical, acompañaba continuamente a las bandas de los regimientos; no perdía ensayo del Orfeón Pamplonés, y en una ciudad tan saturada de músicos como era entonces Pamplona, no sonaba una nota sin que la oyera Lasarte.


  Y como su voz era áspera, ronca y dotada de un catarroso matiz, cierto día rompió a silbar con la misma gracia helénica que si hubiese recibido el beso del dios Pan. Debemos suponer que fueron los faunos quienes le enseñaron a silbar tan maravillosamente, porque sin un milagro no cabe explicarse la dulzura de aquellos sonidos dignos de la garganta de Orfeo.


  El coro enmudecía de admiración oyendo silbar a Lasarte. Los zorcicos, sobre todo, brotaban de sus labios con la suave unción de un rezo de Iparraguirre. Las polcas y habaneras marcaban por sí mismas el ritmo del baile; hasta la jota riberana, tan bronca y altiva, tan fieramente individualista, adquiría en los carrillos del gran Lasarte cierta sonoridad orquestal.


  Cuando menudeaban las libaciones y el auditorio contagiado acompañaba la pieza, Lasarte inmediatamente bajaba una tercera y hacía el dúo. Un dúo tierno, sentimental y único, que él matizaba con escalas y cataratas de notas propias de un ruiseñor. Aunque sea una hipótesis algo aventurada, cabe suponer que la propia Santa Cecilia bajaba al pasadizo de Echenique a escuchar los conciertos del insigne Lasarte…


  Sentado sobre una cuba del almacén, dirigía vaso en mano el improvisado orfeón. Todo el rebaño le seguía silbando al unísono, mientras Lasarte, el inimitable, salpicaba de cortos mordentes los pasajes de ocarina, o se dormía prolongando la aguda nota de un calderón.


  Cuando había logrado culminar la admiración de los oyentes, surgía el parásito. En el momento psicológico dejaba de silbar, tendía el vaso vacío y el entusiasmo musical se desbordaba en ríos de tintillo y blanco, que él recibía ladeando un poco la cabeza, como si aguardase el invisible laurel…


  Tenía infinitas salidas para entretener al auditorio. A veces se colocaba de espaldas en la cuba más cercana a la puerta, y con las falanges de los pulgares repiqueteaba sobre la madera igual que un experto tamborilero, en tanto su boca rompía a silbar.


  —¡Hombre! ¡Lasarte tocando el txistu! —exclamaba invariablemente el nuevo parroquiano al entrar.


  Y Lasarte entonces daba media vuelta presentando el vaso vacío. Carcajadas, gritos, felicitaciones… y una lluvia de vasitos que el recién iniciado pagaba al genial silbante.


  A última hora, Lasarte se puso muy gordo y amarillo. El olor de la taberna, vista desde la acera de enfrente, le emborrachaba. Se agrandaron sus ojos azules, hundiéndose entre las bolsas hinchadas de las ojeras. Desapareció de las tertulias. Echenique lo vio alguna vez en las afueras de Pamplona, tendido a la sombra de los árboles del Sario o en la vuelta del Castillo. Aquel hijo de Baco volvía a la Naturaleza, huyendo del aire enrarecido de las tascas; pero ya era tarde. Una bronconeumonía se lo llevó al otro mundo, probablemente a seguir silbando junto al destronado Apolo…


  Pedro Mari nunca se lo pudo imaginar rígido y flaco, con los carrillos hundidos, fúnebremente acostado en su caja negra. Lo veía montado en la cuba, silbando, bebiendo, derrochando su alegría báquica sobre la ciudad entenebrecida por diez y nueve siglos de cristianismo…


  Echenique lloró la pérdida de Lasarte más que si se le hubiera muerto su propia mujer. Digamos confidencialmente que el fallecimiento de la Dionisia no le habría afligido eternamente. Y no porque fuese mala, todo lo contrario. Dionisia, según el concepto público, era una mujer muy buena, muy de su casa, en el sentido de hacendosa, limpia y económica. Tan buena, que a cada paso le freía la sangre al marido, restregándole su honradez y laboriosidad hasta el punto de que Pedro Mari llegó a pensar en lo conveniente que sería menos honradez y más bondad.


  No olvidemos que Dionisia era de la cuenca. Nunca tuvo palabra mala ni obra buena. Desconocía la risa, gritaba mucho y amonestaba a las criadas remisas, tirándoles una sartén a la cabeza. Echenique se daba a todos los demonios cuando oía loar las innumerables virtudes de su amada costilla.


  Afligíale también que Dionisia, no obstante poseer la maciza amplitud de las matronas romanas, fuese estéril. Dado su genio, es de suponer que no habría recibido tan dulcemente como Sara a los ángeles viajeros, y por lo tanto no perdería jamás la esterilidad. Sobre este punto estaba bien tranquilo Echenique; en sus dominios la castidad era absoluta. Ovidio se hubiese muerto de asco en la posada de la Dionisia…


  La amable Circe solía guardar todas sus seducciones para la hora de la comida. Apenas sentados, comenzaba la tortura. Hacía falta toda la paciencia bovina del montañés para no darle un palo en aquella cabeza de romana terquedad. Bastaba que un plato agradase a Pedro Mari para que su querida mujer le demostrara la necesidad de variar. Si, por el contrario, no le gustaba la comida, entonces la Dionisia se deshacía en quejas y lamentaciones dirigidas al cielo, aunque en realidad fuesen aplicables directamente al marido.


  —¡Jesús, Dios mío! ¡No sé qué hacer! No te gusta nada. Válgame el Señor, y eso que soy la mejor cocinera de Pamplona. No tienes más que vicio; ¡otra mujer podía haberte tocado! En fin, tú dirás qué hemos de poner mañana…


  ¡Qué iba a decir el pobre Echenique! Le bastaba iniciar una cosa para que al siguiente día le presentasen la contraria. Tenía, como buen baztanés, un gran diente; sólo que su amantísima mujer se encargaba de mortificarle «por do más pecado había». Terminaba levantándose a medio comer, y era preciso encima dar las gracias a su excelente esposa. Sobre aquel temperamento artrítico, la Dionisia actuaba de Piperazina natural, ya que para todo plato absurdo tenía siempre su sinrazón…


  A veces armaban verdaderos escándalos; por ejemplo, cuando guisaba Dionisia el clásico ajoarriero. A Echenique le gustaba seco; y como a su mujer sólo le agradaba con tomate, el diálogo ponía de relieve las altas dotes maquiavélicas de la bondadosa consorte.


  —Ya sabes —protestaba Pedro Mari por milésima vez— que el tomate me hace daño; me agria el estómago. Podías hacer otro aparte para ti y todos contentos.


  —¡Jesús, Dios santo! Si lo hago por ti precisamente; el tomate es lo único que te sienta; lo tengo visto…


  —No, hijita, no —replicaba él armándose de paciencia—; me va muy mal. Estamos hablando de mi estómago y no del tuyo…


  —¡No estamos hablando de nada! Si sabré yo lo que te hace daño y lo que no. A mí de sobra sabes que no me gusta, pero por tu bien lo hago…


  —Pues mira: el primer día que venga el ajoarriero con tomate, lo tiro por el balcón…


  —¡Jesús me valga! No te pongas así, hombre. Tú eres el marido y mandas siempre; lo hacía por tu bien. El tomate despierta mucho el apetito; sin embargo, te daré gusto en eso como en todo; ¡no faltaría más!…


  Echenique callaba, porque, de insistir, Dionisia echaría al siguiente ajoarriero dos tomates en vez de uno.


  Otras veces el diálogo platónico de los esposos discurría por los austeros cauces de la abstinencia. Dionisia venía atracándose de cordero a deshora, y sin más ni más, tenía a pescado frito una semana entera a su paciente marido.


  —Comes mucha carne —le sermoneaba encima—, te engordas demasiado y te conviene un poco de pescado para aligerar. Ya ves, a mí la carne no me vendría mal porque ando algo floja, pero sé sacrificarme; lo primero es el marido.


  —No; lo primero es la fritada de carnero, o el cordero en chilindrón —declaraba Echenique—. Ahora estamos en la era de la sardina a todo pasto. Yo creo que estás haciendo lo posible por mandarme al otro barrio…


  Entonces Dionisia se echaba a llorar con un desconsuelo infinito. Entre hipos histéricos y suspiros de esclava seguía salmodiando quejas.


  —¡Parece mentira, Pedro Mari, que seas tan criminal! Yo no salgo de casa más que para ir a la iglesia; yo estoy todo el día trabajando; yo no te gasto nada en ropa ni en lujos, como mis hermanas. Sólo de la posada te he ahorrado el año pasado tres mil duros limpios…


  Esta salsa monetaria enternecía a Echenique y aguantaba los quince días a sardina y merluza. Una vigilia más, añadida a la Cuaresma por el caprichoso estómago de la abnegada Dionisia.


  De lo demás no podía quejarse el baztanés. Religiosa, honesta y trabajadora, su esposa era el ama cantada por Gabriel y Galán. Sólo que Echenique encontraba esta carga de la virtud demasiado pesada y consultó su envidiable caso con algunos viejos amigos.


  —Si quieres educar a tu mujer, coge una vara y adminístrale jarabe de avellano a las horas de comer y de cenar —le aconsejó Ataúlfo, el catedrático carlista.


  —Eso, o un crío —corroboró Cándido el pelotari con espartano laconismo.


  Habituados los cónyuges a la escaramuza diaria en las comidas, aficionáronse tanto a ellas, que decidieron ampliar al campo de acción. Por un convenio tácito, por una admirable entente cordiale de estas dos almas, unidas solamente por lazos económicos, cada cual se lanzó a invadir el terreno contrario. Apoyados en la soplonería de los sirvientes, virtud esencialmente celtíbera, podían seguir guerreando cómodamente lengua en ristre. Las muchachas de la posada eran todas, sin excepción, baztanesas; los mozos y criados del almacén procedían de la cuenca. De Yarnoz, de Zulueta, de Cemborain o de Monreal. Hasta de Esquiroz, que según los pamploneses es un pueblo de gitanos, tuvo dependientes el sufrido Echenique. Buenos trabajadores, eso sí, bastante tercos y bastante brutos. Y a todos los confesaba Dionisia, enterándose de cuanto pasaba en la taberna.


  Solían venir pequeños para servir de recadistas, y los chicos de la calle les insultaban llamándoles maquicas, hijos de la cuenca, o bien les decían con retintín estúpido: «¿Vienes de la Valdorba?». Hasta que los heroicos paisanillos de Espoz y Mina, soltando el cántaro en la acera, liábanse a pescozones con las lombrices pamplonesas…


  Por causa de uno de estos muchachos, ahijado de Dionisia, tuvo el matrimonio la bronca padre. Hallábase el chico distribuyendo recias tortas entre los pequeños ciudadanos pamplonicas, cuando llegó Pedro Mari. La pandilla echó a correr, después de volcar el vino en la acera y romper el cántaro. Echenique, partidario de la paz, en evitación de futuras refriegas, quiso mandarlo al pueblo. Salió entonces Dionisia a la defensa del solar regional con su acostumbrado brío, y el ahijado, naturalmente, se quedó; pero los disgustos del matrimonio tomaron durante una semana verdaderos caracteres de guerra civil.


  En cuanto las criadas de la posada, había alguna razón para que fueran baztanesas. Dionisia desconocía el vascuence. En la cuenca ya no se habla desde hace muchos años, y como casi todos los tratantes que acudían a la posada eran vascos y Dionisia tenía a gala el desconocimiento del idioma primitivo de su marido, precisábale apechugar con criadas montañesas.


  Lo curioso es que a pesar de su orgullo castellano, Dionisia no hablaba precisamente el lenguaje del Romancero, sino un dialecto endiablado de disparatada sintaxis, cuyo Castelar es el genial Arako. Bueno será advertir también que en las broncas domésticas, Dionisia entendía perfectamente las atrocidades que Pedro Mari soltaba en un vascuence apoplético. En realidad, su ignorancia oficial la utilizaba como un espía más con que sorprender los ocultos pensamientos del marido.


  Lo cierto es que al matrimonio le iba bien este arreglo doméstico. Como no tenían hijos, cada cual trataba de imponer su valle y sus parientes en los dominios del otro. Gracias a este forcejeo, Dionisia mandaba en la bodega y Echenique conocía al dedillo la marcha de la posada. Y si esto no era la paz completa del hogar, al menos venía a ser una suerte de paz armada, un concierto de escaleras abajo que ambas partes respetaban con rigor. Todos los parientes de la cuenca venían a parar al pasadizo de Echenique; todas las baztanesas sin colocación ingresaban en la posada de Dionisia. Esto, que parece tan absurdo para implantarlo en cualquier hogar, resultaba de una lógica aplastante en el de aquella pareja uncida por el yugo económico más que por la Epístola de San Pablo.


  Por esta época se metió Pedro Mari en un negocio peligroso. Se asoció a su compadre Pello Joshepe Echandi, contrabandista de Arizcun, dedicándose a surtir los almacenes navarros con las sedas de Lyon y los paños de Bayona, a base, claro está, de no pasar por la Aduana.


  Honestamente se repartieron la tarea. Los guerrilleros de Echandi bajaban los fardos hasta Maquirriain o Ansoain, a veces hasta la propia Rochapea, y de allí los recogían los criados de Pedro Mari, metiéndolos en Pamplona por variadísimos procedimientos: por las murallas, de noche, o a plena luz, en un carro, ocultos en barriles de vino. Llegó a pasar piezas de seda dentro de los coches mortuorios. Echenique fue siempre muy religioso, pero no respetaba sagrado en lo tocante a contrabandear. Sobre esto era más navarro que San Fermín, aunque un poco menos santo…


  Tenía Pedro Mari el circuito más expuesto que su compañero, y sin embargo, jamás le ocurrió un percance serio. El jefe Pello, demasiado montaraz, no quería tratos con los carabineros, y es claro, le cogían algunos fardos. Pedro Mari no se recataba tanto. Temporadas hubo en que los fardos vinieron en el techo de la diligencia de Irún, y así entraban en la Plaza del Castillo. Subían los carabineros, y, ¡oh feliz casualidad!, en cada paquetito brillaba un duro, sostenido por la liza, y en los mayores, un billetito pequeño…


  Las pasiones atan más que los lazos de la sangre, sobre todo si son pasiones subterráneas. Los dos Pedros se unieron, pues, como la carne y la uña del mismo dedo. El jefe Pello Joshepe, tipo donoso, de frente sombría, boina negra y blusa tan larga como sus instintos de águila, sabía esconder bajo el disfraz de una charla frívola sus intenciones de ave de presa.


  Aunque aparentaba gran sencillez de inteligencia y cierta diafanidad infantil en sus apreciaciones, el de Arizcun era bastante barroco en la acción. Tenía la mano dura, el andar de lobo y la cautela del felino más feroz. Su ingenuidad no pasaba de la garganta; interiormente guardaba muchas más conchas que cualquier playa del Cantábrico.


  Respecto a sus remordimientos de contrabandista, no hablemos. Consideraba su misión casi providencial y digna de pasar al Año Cristiano. En su fuero interno creía de buena fe que los verdaderos ladrones estaban en las Aduanas. Nadie le apeaba a Pello de que sus negocios de contrabando fuesen menos meritorios que las patrióticas andanzas de su paisano Espoz y Mina.


  Éste fue el hombre que encauzó durante algunos años la voluntad de Echenique por los senderos del riesgo. Siempre que Echandi necesitaba entrar género en Pamplona acudía al tabernero, quien se metía en el negocio con la fe de un primitivo. Acabó por tener más confianza en Pello Joshepe que en Dionisia. Hallábanse tan compenetrados como esas estatuas que representan a Daóiz y Velarde con la espada en alto; sólo que aquí en alto no se veían ni aun los paquetes de contrabando. Los dos compadres trabajaban en la sombra, y su reino era la noche, especialmente si no estaba estrellada…


  En uno de estos viajes llegó a la taberna Pello Joshepe pálido y demudado. En sus labios se había borrado la triunfal sonrisa de angelote. Encerrado en el comedor con Pedro Mari, le fue contando en voz baja la tragedia económica que se cernía sobre la tabernucha de la carretera, situada entre Lamiarrita y Bozate.


  —¿Dónde? ¿En casa de Elías Aznar? —inquirió Pedro Mari.


  —Sí; le han matado esta noche los carabineros. No en el monte, no; que a él nadie le pudo pillar nunca con el contrabando a cuestas. Ha sido cuando volvía de Arizcun. Se paró en mitad de la carretera a encender un cigarro, y a la luz de la cerilla le soltaron dos balazos. ¡Una hazaña digna de esos perros!…


  —¡Pobre Elías! —suspiró Echenique—. Todo un hombre era, ¿te acuerdas? Fue con nosotros a la escuela. No tenía otro defecto que ser un poquito fanfarrón.


  —Eso sí; como todos los de Bozate. En fin, no he venido a lamentarme, sino a hacer lo que se pueda por él. La viuda ha quedado con seis hijos pequeños, y yo tengo la obligación de protegerla.


  —Hombre, la obligación, no; si bien se mira…


  —Sí la tengo. Aznar ha sido mi mejor criado, y además, a ti puedo decírtelo, tuve que ver con la viuda; antes de casarse, claro. En resumidas cuentas, ¿por qué no te traes a la chica mayor? Ha cumplido ya los trece años…


  Pedro Mari dudó un momento.


  —Bueno, traétela —dijo al cabo—. Poca edad tiene, pero no es lo peor; tú ya conoces el genio de la Dionisia…


  —Eso no importa; la chica está acostumbrada a pasarlo mal. Ha vivido la pobre siempre entre gritos y sustos.


  Pedro Mari, distraído, rumiaba un pensamiento que acababa de asaltarle.


  —Oye, Pello —dijo—. ¿No es esa chica que vas a traer sobrina y ahijada de aquella Sara que yo conocí?


  —La misma. También yo había pensado recurrir a ella, pero murió hace poco. ¿No lo sabías?


  —No. ¿De qué murió?


  —Dicen que del corazón, o cosa así. No ha dejado más que trampas, por lo visto vivía entre trapisondas.


  Pedro Mari palideció intensamente. En aquel momento entraba Dionisia en el comedor, y al oír hablar en vascuence a los dos compinches se puso en guardia. En seguida comenzaron a hablar castellano, lo que aumentó la escama de la posadera; mas nada substancioso pudo agarrar, no obstante haberse quedado escuchando con su indiscreción acostumbrada.


  Pocos días después Pello Joshepe volvía a la taberna llevando de la mano a una niña espigada, blanca, mal calzada y peor vestida.


  —Dionisia —dijo Echenique empujándole a la pequeña—, aquí tienes esta chica, que acaba de quedarse huérfana. Sabe hablar castellano y te puede servir para los recados menudos.


  —Está bien —contestó Dionisia de mal talante.


  Y se llevó sin más comentarios a la insignificante chicuela.


  Una vez en la cocina, la excelente esposa de Echenique se convirtió en un ogro desprovisto de toda literatura.


  —¿Cómo te llamas, muchacha? Ya podías haberte peinado para venir siquiera…


  —Me llamo Rut —respondió avergonzada la adolescente—. Rut Aznar y Amorena, para servir a usted…


  —¿Rut? Eso no es nombre de cristianos. ¿Y tu madre cómo se llama?


  —Noemí… —susurró la niña casi llorando.


  —¡Jesús me valga! ¿De qué pueblo eres, chica?…


  —De Arizcun. Mi padre conocía al amo; muchas veces nos hablaba de él…


  —¡Hum!… Como si lo viera, tú eres agota. Alguna legañosa de Bozate, como todas las que le mandan a mi marido. Yo no sé de dónde saca tanto pingo ese maldito Pello Joshepe. ¿Conque a recados menudos? En seguida te voy a dejar suelta. Aquí tienes que andar más derecha que una vela. ¡Lávate, y a pelar esas patatas!…


  De esta manera tierna y delicada tomó Rut posesión de su nuevo cargo en la cocina. Viendo Dionisia que la bondadosa arenga no conmovía demasiado a la intrusa, que en silencio se puso a hacer el mandado, marchóse de la cocina dando un tremendo portazo.


  ¡Pobre Rut! Sus ojos azules, Cándidos y mansos miraban la monumental cocina con infantil curiosidad. La pálida cabellera de lino, partida en crenchas, caía envolviendo el delgado busto en pleno crecimiento, que se curvaba sobre el cesto con la rítmica gracia heredada de su raza. Tenía Rut la nariz aguileña, la piel muy blanca y la boca del grosor de una cereza madura. Sólo que iba tan sucia, que únicamente el odio secular de la cristianísima Dionisia pudo presentir la levadura de belleza que empezaba a fermentar en aquellas piernas largas de corza y en aquel cuerpecillo anémico, próximo a florecer como una rosa de Jericó…


  No habían transcurrido tres semanas cuando ya Rut ostentaba a modo de marchamo o hierro de ganadería señales evidentes, y sobre todo amoratadas, de la dulzura pedagógica con que la gran Dionisia dirigía sus pasos.


  Es verdad que Rut no era muy varonil, ni jamás replicaba a su dueña, cosa que hacían siempre las otras criadas; y esta mansedumbre indignaba a la posadera, acostumbrada a los gritos y violencias innatas a su carácter. Rut desempeñaba los trabajos domésticos bastante bien, pero con demasiada dulzura y delicadeza. Cuando la golpeaban, en vez de erguirse hundía entre sus manos la frente de virgen, llorando mansamente, calladamente, como el cielo siempre nublado de su valle natal. Y Dionisia, sádica por temperamento, menudeaba los pretextos para hacerla sufrir…


  Cierto día Echenique encontró a Rut en el último rincón de la cocina llorando con un desconsuelo tan amargo, que el generoso baztanés, sin pronunciar palabra, agarró a su mujer y del primer empellón la mandó al comedor.


  —Como toques otra vez a la chica te muelo a palos —le dijo por toda explicación. Llamó luego a la criada más vieja, y sacando un duro lo puso en manos de la asombrada chiquilla—. Esta tarde os vais de paseo. Que os dé el aire y no volváis a casa sin haber gastado esas perras…


  El furor de Dionisia no tuvo límites. Desde aquel día, su maldad se reconcentró dejando de ser espectacular. Nada de gritos, nada de vajilla lanzada al alto. Cogía suavemente el brazo de Rut, y el taimado pellizco levantaba ronchas rojas sobre la blanquísima piel. Pedro Mari, al ver a aquella pavita siempre triste y malpocada, concluyó por acostumbrarse, y como además se pasaba la vida en el histórico pasadizo, quedaba a Dionisia campo libre donde atormentar a la pobre agote.


  Al final Rut no pudo más, y un día dijo a Echenique que su madre la llamaba para cuidar a los pequeños. No tenía queja de la señora, no; al contrario, ahora la trataba muy bien. Y al decirlo ocultaba sus delgados brazos, macerados por los constantes pellizcos…


  Trató el tabernero de indagar más, pero la chica se mantuvo firme. Echenique entonces la acompañó hasta la administración de coches de Irún, que salía de la Plaza del Castillo. Le explicó el cambio de diligencia en Mugaire; pagó su asiento hasta Arizcun y le llenó los bolsillos de chucherías para sus hermanitas. Quería borrar de algún modo el dolor causado por las brutalidades de su mujer. A pesar de las enérgicas protestas de Rut, él sabía muy bien a qué atenerse.


  Al arrancar el coche, camino de la calle Espoz y Mina, los ojos claros y tristes de Rut se despidieron de Pedro Mari con una mirada larga e indefinible. Aquella manera de mirar, dulce, milagrera, tierna, y sobre todo pura, como caricia maternal, quedó impresa durante un mes en la imaginación del tabernero. Así no le había mirado nunca ninguna mujer; ni Dionisia, ni Sara, ni nadie. Le pareció ver en aquellos ojos la prolongación del amado paisaje natal; melancólico, tibio, húmedo y brillante a través de un continuo velo de lágrimas…


  III


  LAS CANCIONES DE UNA RAZA…


  Aquel año, a la llegada de los Sanfermines, por primera vez en su vida Pedro Mari se sintió viejo. Hallábanse en plenas fiestas, las celebradas y renombradas fiestas de San Fermín; el triunfo del ruido, de la algara libre, del estruendo no interrumpido durante cinco mortales días. Y Pedro Mari, con sus cabellos un poco grises y su hermosa barriga de indiano, empezaba a añorar la paz del caserío montañés.


  Las fiestas pamplonesas son el barómetro que mejor registra estas alteraciones espirituales. Tan tremendo dinamismo sólo pueden resistirlo las almas muy jóvenes, y Pedro Mari iba entrando en un período de evolución. Ya todo el mundo le llamaba Don Pedro; tenía una formidable posición económica y muy gustoso hubiera abandonado Pamplona en busca del silencio y la paz aldeanas.


  No se atrevía, sin embargo, ni a indicarlo. El trabajo en la taberna era enorme en los días de San Fermín; la ermita de Baco convertíase durante las fiestas en un jubileo. Entraban sin cesar las cuadrillas, con sus largas blusas manchadas de vino, enormes sombreros de segadores y el indispensable acordeón, siempre en movimiento. Las había que llevaban guitarras; otras, muy pocas, flautas y ocarinas, y algunas un violín que gemía igual que un poseído. En ninguna faltaba el tambor, pues lo fundamental en estas fiestas es hacer ruido. Son días de recio escándalo en los que las cuadrillas orgiásticas derrochan todo el triunfo orquestal de la plebe en honor del Santo Patrono, cantando hasta enronquecer, bailando como aschantis y bebiendo sin descanso. Les devora una sed estomacal, análoga en eternidad a la espiritual que tanto adoran los místicos…


  Durante cuatro días las cuadrillas viven en medio de la calle, con preferencia en las proximidades de la taberna. ¡Y qué exceso de juventud y de entusiasmo colectivo desarrollan estérilmente! Se les creería protagonistas de un cartón brujo de Goya. Eso sí, ni una riña, ni un golpe, ni un solo reto homicida. Como no intervienen faldas, es la alegría báquica sin el menor matiz dramático. Claro que para el tercer día, aunque siguen moviéndose epilépticamente, ya no pueden hablar, tan roncos se encuentran. En la patria de Gayarre, lo primero que falla es la garganta, mientras las piernas se sostienen pujantes e incansables como hélices de monoplano movidas por un motor de alcohol…


  Pedro Mari, experto tabernero, conocía al dedillo el horario vinícola y cantarín de las cuadrillas. La víspera de la fiesta, después de la música en la Plaza del Castillo, desplegábanse cuatro en fondo y al son de sus variados instrumentos emprendían el camino hacia el Sario, decididos a estorbar la marcha de los toros que a campo traviesa corren a encerrarse en el portal de la Rochapea.


  Hacia las cinco de la mañana, una vez cumplida su misión entorpecedora, volvían las cuadrillas a taladrar el silencio augusto de la ciudad con sus gritos y bailes. Empezábanse a abrir las tabernas y todos presurosos corrían a hacer provisiones. Las botas, fláccidas a causa de las continuas ofrendas nocturnales, se hinchaban hidrópicas hasta provocar el sudor en los mantenedores que sobre el hombro izquierdo las porteaban.


  Cerca de las seis, la cuadrilla adquiría honores de dispersión. Unos se quedaban en la calle Estafeta, dispuestos a correr delante de los toros; otros preferían aguardarlos sentados en la acera. Los músicos y la gente pacífica íbanse a los tendidos de la Plaza a presenciar el encierro, y a la salida, después de pasar lista y curar los chichones producidos por los embolados, emprendían siempre de cuatro en fondo el camino de las churrerrías, a atracarse de ruedas grasientas, poetizadas con sendas copas de aguardiente que obligaba a más de cuatro a agarrarse al cinc del mostrador…


  De allí corrían a los jardines de la Taconera, a divertir a la gente seria con sus bailes y salidas humorísticas. Para las diez, en toda la fuerza del calor, pasaban un rato en las barracas saboreando las novedades de la feria. Luego, a la música en el paseo de la Estafeta; aquí la guerrilla perdía un tanto su férrea unidad; éste se acercaba a la novia, el otro saludaba a un amigo, los más atrevidos seguían a las forasteras, modistillas de Irún y San Sebastián, floreando sus curvas de armoniosa amplitud…


  En punto de la una reuníanse en plena calle, al socaire de cualquier taberna, a comer un cordero lechal, varias pirámides de magras en tomate, la indispensable cazuela de fritada o cualquier otra pequeñez por el estilo. De prisa, y otra vez de cuatro en fondo, vuelta a la Plaza del Castillo. El ron de Irurita lava los estómagos de los pecados del mosto. Mientras se copea y se fuman largos puros, tornan los mesnaderos a la taberna para coger la merienda, siempre de grueso calibre; el ajoarriero, los pollos, las chuletas con tomate o el cordero en chilindrón. Y desde allí a los toros, al tendidito de sol, a seguir gritando, comiendo, bailando… y bebiendo.


  Este círculo dinámico que describen las cuadrillas no termina con el crepúsculo. Desde los toros hay que ir a las barracas y ejercitarse un rato en el tiro al blanco, sumirse en el dulce mareo de los caballitos del Tío Vivo. Y luego de cenar fuerte es preciso volver aún a la Plaza del Castillo a bailar hasta la hora de iniciarse el prólogo pastoril del encierro de los toros.


  Cuatro días y cuatro noches se sostienen las cuadrillas en pie, repitiendo el mismo programa con matemática precisión. Sólo un exceso de juventud puede explicar la resistencia inconcebible de estas guerrillas formadas por discípulos de Berceo (el del bon vino) y continuadores del Arcipreste juglar (el del haber mantenencia).


  A Pedro Mari, que tanto las había admirado en su juventud, ahora en plena madurez le estomagaban un tanto, sin perjuicio de exprimirlas económicamente. Conocía el truco de las cuadrillas pamplonesas en que no todo el coro resiste impávido tan patrióticas marchas. Hay comparsas que antes de llegar al Sario se echan un sueñecito en la carretera. En otras, la contemplación de la fina hierba con honores de tálamo que cubre los jardines de la Taconera ablanda a los curdas, haciéndoles caer como heridos por el rayo y roncar unas cuantas horas.


  Algunos mozos, al tercer día, ahítos de vino y roncos de tanto gritar, marchan hacia la calle Estafeta dispuestos a correr ante los toros; pero el quicio de una puerta mal cerrada o el escalón ancho y recatado actúan sobre su escasa gravedad, obligándoles a caer víctimas del sueño, y allá se quedan respetados por los toros, por los guardias y por los transeúntes, que al pasar admiran en secreto a estos veteranos de Baco. No faltan chuscos que les chuflan una trompeta al oído. ¡Sacrificio inútil! Ni los cañones de la ciudadela lograrían desalojarlos de su heroica trinchera.


  El hecho es que las cuadrillas no se retiran a sus casas hasta pasados los cuatro días. Como son muchas y no van numeradas, las gentes creen ver siempre las mismas caras, las mismas curdas y las mismas blusas blancas aplicables a varios usos; por ejemplo, a mancharse de vino, a torear los embolados en la Plaza, y a falta de éstos, a los bancos de los paseos o a los guindillas municipales. Todas llevan grandes cartelones rotulados con grueso humorismo. En una de ellas, encabezada por enorme bota, se lee: «La Marea. Sociedad anónima de baile, enemiga de la ley seca». Otro cartelón reza: «Los chicos de La Ochena necesitan nodrizas. Inútil presentarse de mala leche». «La Sequía —pregonaba un tercer lienzo blanco—. Sociedad antialcohólica de 19 grados en adelante. Fuentes permanentes en Mañeru y Artajona». Y por el mismo estilo desfilan «La Capuchaca», «La Olada», «Los Kilikis» y docenas más de cuadrillas que despiertan estruendosas carcajadas a su paso.


  Para Echenique las fiestas de San Fermín cambiaban de aspecto, empeorando al correr los años. No iba ya a los encierros, ni aparecía por el almacén de vinos, a cargo ahora de numerosos dependientes, avizorados por la Dionisia, que también sudaba en estos días como una paria del fogón. A ella que no le hablasen de fiestas, ni de conciertos, ni de bailes; lo único que no perdía eran los fuegos artificiales. Jamás dejó de hacer su escapatoria a la Plaza del Castillo con las criadas de la posada apenas servida la cena.


  En cambio, el marido pasaba unos Sanfermines dignos del más afamado burgués. Por la mañana, al teatro, a oír los conciertos de Santa Cecilia y las vibraciones regias del violín de Sarasate. Desde allí a la Taconera, a presenciar el paseo desde su silla de pago. Después de comer copiosamente, echaba su buena siesta, y cuando los cafés quedaban desiertos, a la hora en que los almogávares del bullicio atruenan la Plaza de Toros, Pedro Mari tomaba su café con gran sosiego en la terraza del Suizo.


  Al atardecer gustaba acercarse en calidad de mirón a los corros populares de la Plaza del Castillo. Recorría lentamente aquel laberinto orquestal, pasando de largo ante las guitarras y bandurrias que con sus ágiles pasodobles hacen las delicias de las lindas fregatrices y los apuestos soldados de la guarnición.


  En un banco retirado, Javier Echeverría, el gran chunchunero de Esquiroz, un gitano de noventa años, solitario y melancólico, desgranaba las notas indígenas de lento compás. Solía tener más mirones que bailarines. Frente a la Diputación poníase el chunchunero de Anoz. Sus porrusaldas y zortzikos acusaban ya el mestizaje de la transición artística; sabían un poco a jotas y polcas. Al fin Anoz es un pueblo de la cuenca…


  El corro mayor lo tenían siempre los gaiteros. Pedro Mari había visto desfilar en años sucesivos a todas las celebridades del contorno. Los gaiteros de Úcar y Puente la Reina, los de Estella y los de Viana. Iturmendi padre e hijo, Serafín y Pío Navas, el hijo del ciego de Labiano, Nicolás el de Úcar, Marcelo y su hermano Víctor, y por último, los hermanos Lumbreras, cuyos formidables valses enardecían al público al caer como cataratas de alegría esparcidas por la plaza.


  En Pamplona no están ya en boga los txistularis. El txistu es la gaita a media voz y requiere una habilidad especial al mover los dedos utilizados en forma de silbos. La gaita, por el contrario, es una dulzaina igual a las de Castilla y sus sonidos fuertes, desgarrantes como clarines, exaltan los nervios de la masa agrupada en rebaños. El txistu es individual; necesita un aire lento, la decoración verde del prado y al fondo unas montañas muy altas que sirvan a las notas de matriz y de fosa, La música del txistu es tarda y tiene sabor de sidra; la de la gaita riberana es dinámica, chillona y picante, a semejanza de los ajos de Funes y los mostos de Cirauqui…


  Hay una razón, no obstante, por la que los gaiteros triunfarán siempre sobre los txistularis, y es que tienen un remanso donde no gritan ni detonan: el dúo. Cuando las dos dulzainas se acoplan y apoyadas en los lentos compases del tamboril marchan paralelas, sin salirse de la ruta musical, suspiran nostálgicamente sus notas, se desmelenan como bacantes en los tonos agudos o bajan cantarines con la tonalidad del arroyo que busca el llano a sacudir los nervios de una raza de artistas, cantores y músicos. ¡Que eso fue siempre Navarra a pesar de su escudo de hierro!…


  ¡Melancólicos Sanfermines los de Pedro Mari en plena madurez! Pamplona en fiestas se congestiona de tal modo que la masa forastera se apretuja, roza y soba, convirtiendo la ciudad en un inmenso banco de sardinas. Llegan los trenes vacilantes, igual que boas que han engullido demasiado y sobre el andén arrojan carne y más carne que va, viene, grita, canta y se esparce por las calles aumentando la algarabía y el ruido…


  Para alivio de males, no hay un solo angelito de cuatro años en adelante que carezca de su correspondiente chiflaina o del silbato ensordecedor. Viendo sus mofletes siempre hinchados, como los angelotes de Rafael, se comprenden las calumnias atroces que la Historia ha vertido sobre el pobre Herodes. Las trompetillas, principalmente, le hacían a Pedro Mari una gracia terminantemente infanticida. Ni siquiera cabe la esperanza de que las metódicas vejigas estallen, pues inmediatamente los papás repondrán el juguete de la tierna criatura. Con esto queda bien probada la bondad de la raza navarra, ya que no se recuerda ningún San Fermín en que se haya degollado a un solo niño.


  Las fiestas pamplonesas, el ensueño anual de todo buen navarro, convirtiéronse para Echenique en un tormento nuevo. Las vocingleras gargantas de la multitud le perseguían como un coro de furias. Huía de los amigos, gente de estruendo y bullanga, yéndose a pasear solo, a la vuelta del Castillo, o refugiándose en el Iruña durante las horas en que el calor aprieta, en unión de unos cuantos Salomones del seis doble…


  Las ferias que antaño fueron fontana de goces en el alma de Echenique, le ponían ahora triste. Comenzó a desear quietud y aislamiento. Aquella alegría ruidosa de las gentes taladraba sus oídos produciéndole un dolor casi físico. Aposentado cómodamente en la cumbre financiera con que tanto soñó en su adolescencia, empezaba a ver la vida como una luminaria frágil, movediza y fugaz.


  No escaseaban, ciertamente, los motivos de fastidio en la vida del baztanés. Apenas pisaba los umbrales de su casa, la antipoética voz de Dionisia salíale al encuentro, siempre en tono de pelea. Reñía por cualquier futesa el honrado matrimonio, alzando la voz a dúo, un poco más que si fuesen a perpetrar un homicidio, hasta que cansados de freírse la sangre mutuamente se acostaban con la mayor naturalidad.


  Pedro Mari lo soportaba todo pacientemente. Sabía que su mujer iba a vivir muy poco y le aterraban los remordimientos póstumos. El último año por San Fermín había visto a Dionisia un celebrado ginecólogo de gran predicamento en Madrid. Entristecía profundamente a Pedro Mari no tener sucesión y el matrimonio acudió suplicante al hotel, en demanda de que el sabio renovase el milagro de los ángeles con Sara, si bien Dionisia no era de edad tan provecta como la madre de Isaac.


  Pasó el doctor largo rato preguntando, inquiriendo y tomando cortas notas, y a la tarde, en un clínica de la población, la enferma fue reconocida y zarandeada una vez y otra, sin que sus labios apretados dejasen escapar el menor gesto de dolor.


  Se trataba de un cáncer a la matriz. El experto ginecólogo extendióse en largas consideraciones que dejaron a Pedro Mari en ayunas. La única idea clara fue que su mujer moriría en un plazo muy corto.


  —Sobre todo higiene, mucha higiene; resignación y castidad completa. Tendrá grandes dolores más adelante. Seguramente al llegar la edad peligrosa, su carácter se agriará…


  —¡Más aún! —suspiró Echenique levantando las manos al cielo—. ¡Si ya está completamente trastornada la infeliz!


  —No, lo de ahora es histerismo; la locura vendrá después. Podríamos operar, pero no se lo aconsejo; es muy arriesgado y de resultados menos que dudosos. De todos modos no sueñe usted con tener hijos… ni mujer.


  A partir de esta fecha, Echenique dejó a su esposa que campara por sus respetos. La llevó el aire en los mayores absurdos, dio cuerda a sus manías y bajó la cabeza ante sus violencias, a pesar de que Dionisia, cada vez más recia de lengua, no bastándole el castellano, le insultaba en vascuence.


  En cuanto al problema sexual no le preocupó gran cosa. Pedro Mari, no era casto, ni tampoco mujeriego. Comer, beber y arder a su debido tiempo le parecía la trinidad necesaria para la conservación de la vida, pero sin caer jamás en el reblandecimiento de esta trilogía fisiológica; ni en la lujuria, ni en la embriaguez, ni en la glotonería. La paradoja de su carácter, tan blando que tendía a agrietarse espiritualmente y tan austero no obstante en sus apetencias físicas, residía en su entereza montañesa, en su sosiego realista para sortear las trampas de caza que a lo largo de la vida nos va colocando la muerte…


  No amaba, en realidad, Pedro Mari a Dionisia; pero estimaba sus buenas cualidades; las dotes de energía, trabajo y fidelidad que constituían la segunda naturaleza de su esposa. Necesitaba a aquella mujer como la levadura económica que hacía fermentar su caudal. Ella era quien daba las órdenes precisas y los gritos necesarios para que el rebaño doméstico esparcido entre la taberna y la posada no se descarriase por los senderos de la vagancia. En calidad de pastora, Dionisia resultaba insubstituible; ahora, en concepto de musa, seguramente no habría inspirado la aleluya más vulgar.


  A pesar de tantos contratiempos, un año volvió a recobrar Pedro Mari la alegría de su juventud; una alegría interna, libre de turbulencias, disfrazada bajo el manto sentimental de la melancolía. Aquel año llegaron los txistularis de Maya contratados por el Ayuntamiento para ir detrás de los gigantones con los demás dulzaineros del país. Conocidos de Pedro Mari y agotes desde luego, fueron a hospedarse en la posada de la Dionisia.


  Por la mañana, los de Maya cumplían su misión oficial, y a la tarde, luego de comer, en lugar de irse a los toros, obsequiaban al tabernero y a sus íntimos —tratantes montañeses en su mayoría— con unos deliciosos conciertos que amansaban hasta la fiereza de la indómita posadera.


  Retirada la ancha mesa a cuyo alrededor los hombres bailaban, convertíase el comedor en una prolongación del árbol de Guernica. Aquella música recogida, discreta, suave, tan parecida a los prados baztaneses, sabía desentumecer la niebla que se cierne de ordinario sobre los cerebros de la montaña, fríos y taciturnos, como hechos para rumiar la soledad espiritual de las Pampas, donde han de pasar su vida…


  Componían una linda pareja estos dos rapsodas musicales. El txistulari, alto, seco, acartonado, de hundidas mejillas, probablemente debido al esfuerzo de la siringa vasca, habría sido un hermoso modelo para los hermanos Zubiaurre. En cambio el tamborilero, rojo, rechoncho, y velazqueño, de cráneo abultado y revuelta pelambrera, parecía escapado del pincel de Salaverría.


  Mientras tañían incansables, actuaban además de expertos maestros de ceremonia. A veces el txistulari detenía el baile para aconsejar: «los pases con el pie izquierdo», o bien: «cortar sin dar vuelta», y los bailarines obedecían sumisos. Antes de romper a tocar explicaba el ritual de la danza y el nombre popular; luego solía advertir: «bordar los puntos». Y en seguida las dos figuras, tan dispersas físicamente, iban encajando hasta soldarse en un ritmo común…


  La mano izquierda del txistulari corría veloz sobre los agujeros del instrumento, sencillo y primitivo como todo lo, que tiene un soplo de eternidad. De su brazo colgaba un pequeño tambor con el que marcaba el compás, mientras el tamborilero, redoblando fuertemente, se adaptaba al canto del txistu, envolviéndolo, abrazándolo varonilmente, con la casta naturalidad de una caricia hecha a la mujer a quien se ha poseído muchas veces.


  Descansaban un momento, lo indispensable para trasegar sendas copas de coñac, y en seguida el de Maya anunciaba: «La Sagar-dantza» (baile de las manzanas). Y rompía a tocar una música llena de cabriolas y saltos, un ritmo extraño que hacía pensar en muchas bandadas de adolescentes retozando por los prados. Nada de inspiración cerebral; todo simple, alado, campestre, obra de algún Homero anónimo que tejió sus notas con aroma de manzanas doradas, de hierba fresca y centenarios robles… Una composición llena de gracia, que casualmente recogió el txistu, al salir de los divinos mofletes de los faunos que decoran los frisos del Partenón…


  ¡Qué gozo el de Pedro Mari al volver a escuchar la mutil dantza! Recordaba la vez primera que le admitieron en el corro de mozos de un baile formal. Rígido y serio, jamás danzarín ninguno marcó el compás con tanta precisión y gracia. Su figura esbelta crecía a sus propios ojos al verse en el inmenso círculo dinámico, atento sólo a las palmadas con que el coro marca el tiempo que las piernas han de permanecer en el aire. De buena gana habría pasado Pedro Mari la tarde entera escuchando el mismo lento son, tan evocador y nostálgico; pero ya la dulce voz del txistulari alto y seco anuncia: «Canto de la boda; cuando van a la iglesia…».


  Hay un revuelo en la sala. Cesa el baile y todos se apiñan junto a los músicos. El alma montañesa encuentra su cauce romántico en las agudas notas de sabor familiar que tantos años tardó en volver a oír. El canto de la boda es para tocado por profesionales muy expertos y la fama dice cuánta es la maestría del txistulari de Maya…


  Efectivamente, un redoble largo y frenético de tamboril rompe el silencio abriendo marcha, en tanto el txistu, suave y discreto, se rezaga como los protagonistas de una historia de amor.


  A ratos el coro, personificado en el tamborilero, se acerca resoplando sordamente, únese al canto nupcial, pero en seguida vuelve a alejarse, a marchar delante, trenzando una sorda descarga en la endecha final. Es un contraste casi divino entre el bronco temblor del redoblante que camina a ras de tierra y el motivo alado, ideal del txistu que rasga el aire como el ala sabia de una golondrina. El uno anda, el otro vuela; y a pesar de ello, el que vuela queda siempre rezagado, lo mismo que en la vida…


  Al finalizar la tarde, luego de haber gustado toda la entraña musical de los valles montañeses, el Hiru-puntúa, el Eta guría, el salmodiante Hiru damatxo, los zortzikos clásicos que la ilusión vestía con los románticos arreos del atormentado Iparraguirre, el txistulari de Maya tocaba la «soka danza».


  Apenas el redoblante iniciaba la introducción, esa especie de alalá… o llamada que el txistu teje en una escala de gritos iniciales, poníase en pie Dionisia llevando el pañuelo en alto. En seguida se formaba el corro dando principio el baile; un baile casto, sencillo y viril en que los danzarines saltan impetuosos, trazando rúbricas en el aire, unidos solamente por la extremidad de un pañuelo. Al comienzo, el tambor redobla suelto y el txistu sube y baja en un desgranar de notas rápidas; mas en cuanto empieza seriamente la danza, el redoblante se une al tierno y acompasado son del tamboril, y ya los dos unidos llevan durante toda la marcha el ritmo inconfundible del zorcico.


  Estamos, sin género de duda, a cien leguas del chotis madrileño ejecutado sobre un ladrillo. Y hay su razón geográfica. La una es música de cumbres; la otra, de franca decadencia, afrodisíaca y pegajosa, es el estimulante necesario a las razas agotadas por la excesiva civilización. Que solamente es de razas primitivas encender muy lejanas y muy altas las fogatas de amor…


  La tarde pasaba deliciosamente para Pedro Mari y sus amigos, tanto que a la noche, saturado de recuerdos y de íntima ternura, vacilaba en salir a aburrirse una vez más entre la algazara de las fiestas. Más Dionisia, carne eterna de contradicción, caía sobre él apenas iniciado el deseo de irse a la cama.


  —Mira, Pedro Mari, hazme el favor de marcharte a dar una vuelta. Te vas a poner gordo como los canónigos de tanto dormir. Anda, hombre, anda, distráete y quítate de en medio que no haces más que estorbar.


  Pedro Mari cogía pesadamente su bastón y su jipi de indiano y se marchaba a la Plaza del Castillo, reflexionando que su mujer era una pobre enferma y él un filósofo tolerante. Se acercaba al quiosco a oír la música, y si tocaban los dulzaineros de Estella o Viana, mejor que mejor. En los intervalos discurría solo, entre el gentío que llena las aceras, los veladores de los cafés y los alrededores de la fuente.


  A las diez de la noche el aspecto de la plaza era imponente. No se podía dar un paso; el estrujón libre, las pisadas y codazos caían democráticamente sobre el curioso viajero que se decidía a aventurar sus pasos entre la fronda humana poseída de dionisíaco ardor…


  A pesar de ello, Pedro Mari gustaba internarse a contemplar las arrogantes mozas aldeanas, zagalas en flor, descentradas bajo sus anchos vestidos domingueros. En una de las revueltas creyó vislumbrar una carita pálida y triste que le miraba sonriente. «¡Rut! ¡Es Rut de Bozate!», pensó en seguida. Y tornó a mirar, buscando inútilmente por todos lados. Le había parecido verla un instante, lo que dura un relámpago. Acaso fue sólo una alucinación de sus sentidos excitados por tanta música, tanto ruido y tanto baile popular.


  Se disponía ya a retirarse, cuando le detuvo un rumor sordo de gritos, silbidos y aplausos. La gente agolpada alrededor del quiosco le impedía oír. Únicamente pudo ver dos hombres altos, de boinica ladeada y aire resuelto que discutían a gritos con el director de la Banda.


  —¡Son dos mozos que quieren cantar la jota! —dijeron varias voces—. Y en seguida, parte del público tomó partido por los atrevidos cantantes, mientras otros protestaban asegurando que estaban borrachos.


  «Vamos a ver qué pasa —se dijo Echenique—. De seguro son riberanos; dos mozos de la montaña no se habrían atrevido a subir al quiosco. Se necesita mucha sangre fría para romper a cantar ante los millares de almas que hay en la plaza. Por supuesto, que aquí no les oye ni el cuello de su camisa…».


  Al cabo los músicos, por evitar jaleos, atacaron valientemente el aire popular de la jota navarra. Se hizo el silencio, suspendiéronse los bailes y el público quedó parado mirando hacia el quiosco.


  Sólo que en vez del alarido seco y bárbaro de la entrada; del grito salvaje que sin duda inspiró a Baroja su lapidaria definición de la jota, «la brutalidad cuajada en canción», oyóse un lamento dulce, suave y prolongado, el lamento melódico de la llanura, infinito y sereno, que subía a lo alto desdoblándose en cristalinas ondulaciones, lánguidamente alargadas.


  
    Espo… sa… mía…

  


  decía la canción, serpenteando por encima de las cantarinas notas de la banda. La voz primera, viril y llena, a pesar de su atiplamiento, daba la sensación de un suspiro saliendo de una flauta; la segunda, abaritonada, acompañaba el canto bajando una tercera, con la suavidad de la mujer que llora en silencio, sin lamentos ni ruidos.


  
    Espo… o… sa… mía…

  


  tornaban a repetir las dos voces, abrazadas ahora rítmicamente por el mismo hilo musical. Y al llegar los calderones, toda la energía masculina del canto dormíase en la cadencia de un trémolo largo, triste y angustioso…


  
    Preso en la cárcel… sin culpa… alguna…

  


  Era la copla agarena, limpia de los modernos afeites de la jota. Sin caídas artificiales, sin la repostería andaluza o aragonesa de los gorgoritos, la melodía se despeñaba bravamente en una cascada de notas claras, viriles que escondían un fiero sabor de reto…


  
    Preso en la cárcel… espo… sa mía…

  


  Volvía el ritmo, lento, alargado y sollozante como una caricia africana en la voz alta, a desfallecer entre los acordes de la segunda voz que con temblores de órgano repite la cadencia una octava más baja, para morir juntas en un calderón sentimentalmente interminable…


  Y en seguida la canción pierde su dulzura transformándose en un grito almogávar de desgarradora angustia; un grito jadeante y loco de pastor celtíbero que ha perdido el reposo y encorva el vuelo para llegar mejor.


  
    Dales un beso… a los hijos… del alma…


    que yo esperanza… de salir… no tengo… ninguna.

  


  La última estrofa, de una emoción intensa, dos veces repetida en el mismo tono resignado y doloroso del comienzo, tiene el aroma del regadío cercano a Peralta. Cada sílaba es una caricia, una pausa poética rotunda, bella, y sobre todo larga, desconsoladamente infinita. Es el himno lírico de la tierra llana; es la canción de la ribera…


  Al terminar la copla, el público rompió a gritar enloquecido. De pie sobre las sillas y los veladores, no cesaba de ovacionar a los anónimos cantores.


  —Son los hermanos Pajes, de Tafalla, —decían algunos dándoselas de enterados.


  —¡Quiá! —replicaba un sujeto con cara de hurón—. Esos son de Peralta, y además herreros como Gayarre.


  La música volvió a atacar los compases de entrada; de nuevo se hizo el silencio. Y cuando todos emocionados aguardaban la queja dulce y desgarrante «Espo… sa mía…», la voz incógnita y brava rasgó el aire con la fuerza de un cohete restallante y deslumbrador:


  
    No son sólo cazadores…


    No son sólo… cazadores…

  


  Aún vibraba la segunda cadencia, cuando de la turbamulta de blusas que rodeaba el quiosco surgieron hasta unas treinta voces maravillosamente acordadas que en voz de bajo profundo contestó:


  
    Los que por el monte van…


    Unos cazan codornices…

  


  Hizo la voz alegre y cálida del solista:


  
    Y otros… las hijas de Adán…

  


  Concluyó el coro de sochantres en medio de una formidable carcajada del auditorio sorprendido.


  —¡Ya lo decía yo! —tornó a comentar el sujeto de la cara de hurón—. Éstos son peralteses. Es la rondalla del pueblo y han venido a que los de Pamplona sepan que para estilo y voz, Peralta y nada más que Peralta.


  —¿Es usted Gayarre o Sarasate? —preguntó un mozo pamplonés, volviéndose al parlanchín.


  —Soy el secretario de Cintruénigo, y estoy casado con una peraltesa…


  —¡Ah! ¡Ya decía yo que era usted algo muy grande! —concluyó seriamente el desconocido.


  Hasta las doce de la noche estuvieron los peralteses cantando jotas ante la enardecida multitud que no se cansaba de aplaudir la tonada indígena.


  Por su parte, Pedro Mari tardó mucho en dormirse aquella noche. Seguía escuchando el canto cristiano de la llanura y, ¡cosa rara!, al evocarlo veía una carita blanca y triste que le miraba lo mismo que la niña de Bozate. Aquella Rut de ojos dulces, siempre empañados de llanto como los prados baztaneses, como el largo lamento de plegaria —lento, sereno, infinito— que colocó una raza a la entrada de su jota.


  
    Espo… sa mía…

  


  TERCERA PARTE


  RUT


  I


  EL RETORNO AL SOLAR


  Tres meses escasos hacía que Pedro Mari había enviudado. Cincuentón ya y magnífico, disfrutaba del abultado vientre esencial en todo indiano. Una onza de oro pendía de la cadena del reloj. Algo le quitaba de sabor ultramarino la boina vasca, que solía usar con preferencia al jipi clásico. Por lo demás, había realizado en un todo el sueño de su infancia. Pedro Mari, sin haber estado en América, era un indiano más de los que vuelven al pueblo sedientos de quietud e independencia.


  Y realmente Echenique venía dispuesto primero a descansar, luego a divertirse, y sobre todo a hacer lo que le diese la gana con su vida, con sus onzas y con sus ensueños de aventura. Por eso eligió como retiro Elizondo, un poco lejos de la numerosa parentela de Arizcun, dispuesta a caer sobre sus ochavos al menor desfallecimiento sentimental. «Parientes y trastos viejos, tanto mejor cuanto más lejos…». Así tenía libertad de acción; aunque a decir verdad un poco maduro le pillaba para disfrutar de ella.


  Fuese, pues, a vivir a la fonda de Lázaro, situada en la célebre calle de Santiago, que tanto le deslumbró en su niñez. La calle de Santiago es la vía principal donde están los chalets de los indianos, las villas barrocas cercadas de verjas suntuosas y enguirnaldadas de hiedra. Por dentro, todas estas quintas tienen una florida cabellera que cuidan expertos jardineros; sendas de arrayanes, caminitos tapizados de arena finísima, grutas artificiales y retiros de égloga ocultos entre macizos de hortensias, sagazmente distribuidos…


  Elizondo, corte y corazón del Baztán; cabeza burocrática, asiento corporativo del valle y nudo central de comunicaciones, es el puerto obligado donde anclan fatalmente los indianos de las riberas del Bidasoa. No hay en toda la Navarra norteña pueblo más rico, ni más lindo, ni de paisajes más melancólicos que el divino Elizondo.


  Sus tres calles obedecen a tres gustos diferentes; o mejor, a tres actitudes de diversa civilización. La calle de Santiago, la de los elegantes caseríos, da el gesto francés a Elizondo; un gesto lujoso, casi parisino, algo recargado y ostentoso, signo de refinamiento hasta en la construcción.


  La de Jaime Urrutia, transición entre la carretera y el Bidasoa, es una calle que vacila a cada paso. Tan pronto se acerca al río, abriendo galantemente paso a un puente, como forma pequeñas plazoletas limitadas por venerables caserones, donde siempre campea un escudo heráldico. Es la calle realmente típica. Aquí está el Mercado y las posadas castizas; aquí está el Juego de Pelota y el pequeño casino con entrañas de taberna; aquí está el Ayuntamiento y las alegres placitas, los minúsculos paseos y los sombríos hierbines, que constituyen la única Arcadia de nuestro valle de lágrimas. No hay chalets en esta calle, ni verjas de galo aspecto. Todo es macizo, serio, grande. Las puertas y ventanas tienen sabor baztanés, de abolengo. Es la Navarra de Sancho el Mayor que mira a Castilla; es el burgo medieval que vuelve la espalda a la carretera de Francia…


  La nota ancestral, el rastro vasco que aún queda en Elizondo, está en la calle del Sol, cuya acera azul la forma el río. Es como si los caseríos hubiesen bajado de las cumbres dándose cita junto al Bidasoa, que atraviesa todo el pueblo jugando entre las presas y los puentes con la sencillez de un patriarca dulcemente bondadoso. Alineadas a regañadientes, sin asomo de simetría, avanzando y retrocediendo a trechos, las casas ostentan sus achaques con histérico impudor. Ventanas melladas, portalones de redonda boca enseñando sus caries de piedra desgastada; viejos balcones corridos, a los que se asoman las mazorcas de maíz mostrando su dentadura amarilla; toda la pesadumbre patriarcal de una vida de tribus avanza trabajosamente, ansiosa de reflejarse en el claro espejo del Bidasoa.


  El elizondarra moderno no ama la calle del Sol, esta calle simbólica que aún conserva la fisonomía primitiva del valle El caserío le recuerda su origen humilde; no gusta ya, como antaño de la libertad individual, y puesto que volvió neo, prefiere vivir junto a la carretera de Francia, donde los terrenos valen casi tanto como en la Puerta del Sol de Madrid.


  Aparte las tres principales arterias de Elizondo, quedan algunas venas transversales y ciertos barrios humildes, de jeta no muy limpia y aledaños de manifiesta suciedad. Aquí viven los carabineros, esquiladores y demás elemento trashumante. Esta asquerosa costra, que empieza al otro lado del río, se por la calle de Urrutia, escandalizando al vanidoso indiano que encuentra imperdonable semejante lacra en un pueblo que tiene tres sucursales de grandes Bancos, magníficos hospitales y una iglesia suntuosa.


  Pedro Mari fue uno de tantos indianos. Aquella vida apoltronada, ausente de todo dinamismo, amodorrada en la rutina, era la medicación ideal para sus dolores espinales. Se aburría como una ostra, y a cierta edad el tedio es un sedante y el alimento preciso para los nervios cansados.


  Aun al acordarse de Dionisia, Pedro Mari, que tanto había sufrido con aquel carácter, suspiraba tiernamente. Dionisia murió como había vivido: a paso de carga. Sus carnes de Juno fueron derritiéndose lentamente durante la enfermedad. Hecha un esqueleto, trajinaba incansable y sus gritos y órdenes llegaban hasta el almacén de vinos. Todos incluso el marido, creían que aquella mujer sería eterna. Entraba el dinero en la casa a manos llenas, y Dionisia, cada vez más avara iba amontonando Navieras, títulos de la Deuda, acciones de minas… La cuenta corriente del Crédito Navarro se hinchaba ferozmente a compás de su hígado.


  Hasta que un día el cuerpo de hierro se troncho con un crujido rápido y brutal. Por primera vez en su vida, una mañana Dionisia no pudo levantarse. Para cuando llegaron los médicos, avisados a toda prisa por Pedro Mari, la enferma había perdido el conocimiento y respiraba trabajosamente. A fuerza de cafeína la hicieron reaccionar; pero ya no volvió a hablar ni a moverse. Continuaba respirando con un silbido fuerte y desgarrador; mas los ojos, vueltos, no veían ya nada. Al anochecer de aquel día dejó de existir. La cara, tan dura y fiera en vida, perdió toda su hosquedad, y en aquella boca que sólo sabía herir, al ser retocada por la muerte, floreció una sonrisa bondadosa; algo infantil y divino que por última vez besó Pedro Mari con religiosa unción…


  Aún quedaba la herida un poco abierta en el alma de Echenique. Por eso quería vegetar, distraerse, y pensó que la vida de fonda le ayudaría a huir de sus recuerdos. Viudo y solo, traspasó el almacén y se fue a vivir al solar, con cien mil duros contantes y sonantes, amén de otras rebañaduras económicas de sólido interés.


  La vida en Elizondo era sencilla. Por la mañana, después del desayuno, daba una vuelta hasta el Mercado o el Juego de Pelota, charlaba un rato en los portales del Ayuntamiento con gentes conocidas del valle, enterándose de minúsculas minucias, de la vida del ganado o de la marcha del mozo a América. Y como la mañana daba mucho de sí y no faltaban desocupados, en cuanto se reunían cuatro íbanse a la fonda a esperar la hora augusta del almuerzo jugando un mus a ocho amarracos. Y la pareja derrotada pagaba el aperitivo.


  Comida fuerte, siesta de boa satisfecha, y a las tres de la tarde los indianos del hotel Lázaro se dispersaban por todos los ámbitos del pueblo. Los más viejos llegaban hasta las primeras casas de Elvetea; los enfermos crónicos solían pasear bastante; algunos daban la vuelta al convento de Lecároz y, buscando la caricia fresca de los maizales, volvían a casa por el barrio de Chocoto. Al oscurecer se congregaban todos a la puerta del hotel y, arrellanados en cómodos sillones de mimbre, entreteníanse en rememorar dulces historias de amor, vividas entre Eloísas indias, mulatas Beatrices y hasta negras Cloes…


  Pedro Mari, en unión de dos mejicanos jóvenes venidos solamente a conocer el solar de sus padres, batía el record de la vagancia, dando formidables paseos. Monte adentro, dejaban a espaldas la trillada carretera, vía predilecta de viejos catarrosos, y emprendían camino del cementerio viejo, la ruta nocherniega de los contrabandistas, buscando la fuente de Cambo, el más lindo remanso de paz que guarda el valle.


  Sobre esta gruta mitológica, rodeada de una espesa arboleda, que la envuelve como cabellera de bacante, resbalan las gotas de agua hasta llenar la última oquedad de la roca en forma de concha. El musgo recoge estas lágrimas con dulzura maternal y entre la soledad y el silencio se oye la voz del agua al caer en la roca con un tono mimoso de conseja patriarcal que adormecía a los amigos, tumbados cabe la fuente encantada de Cambo…


  ¡Era tan entretenido seguir los hilillos del agua! Unas veces simulaban columnas góticas, otras iban guardando el musgo para formar un cauce microscópico; más allá luchaban por inundar una hoja o corrían violentamente a despenarse entre las ranuras, jugando siempre, serpenteando, entrelazándose hasta fundir sus gotas en el terciopelo del musgo.


  El más joven de los mejicanos contaba que aquella roca era la calavera de una ninfa que los antiguos dioses de Vasconia dejaron enterrada al huir. Y las lágrimas de la fuente, el llanto eterno de las viejas creencias, renovado a diario por el tañido triunfal de las campanas cristianas. Desde allí se ve perfectamente la torre de la santa iglesia de Elizondo, y tal proximidad es la causa, según el mejicano, del continuo llorar de Cambo. Estas historias solía referirlas mientras caminaban monte arriba por un sendero de cabras, a rebasar el caserío de Dormitalena; luego, salvando lamidas cumbres coronadas de helechos, venían a caer en el desfiladero de Garzain.


  A sus pies se extendía el pueblo, claro y alegre, como una linda bandada de blancas palomas. Rumor de esquilas, paz serena, humos de los hogares dispersos. Y arriba, la cubierta acerada de los hayales, risueña a trechos por las manchas nítidas de los lejanos caseríos…


  Otras veces el paseo se prolongaba hacia la derecha, por un caminito blando y sombreado que moría junto a la regata de Fuente Hermosa. Hacia la mitad del camino un molino viejo y abandonado, de boca monstruosa y hambrienta, demasiado grande para tan pobre caudal, dormía al cobijo de un árbol de hidrópicas raíces que a flor de tierra bajaban, internándose en el agua, a detener el ímpetu dudosamente avasallador de las ondas Arriba, la casa enseñaba tejas rojizas, desdentadas y rotas, medio ocultas entre unos pocos árboles que crecen acá y allá, con la rebeldía y el abandono de una pobre cabellera donde jamás ha entrado un peine.


  Esta perspectiva, tan variable en matices sombríos, estaba pidiendo la paleta de un Turner o la gracia fría y húmeda de un pintor como Constable. Es un regazo hecho para paisajistas ingleses del siglo XVIII. Un Rusiñol o un Sorolla habrían fracasado por falta de luz.


  De vez en cuando Pedro Mari, luego de llenarse los bolsillos de monedas, dedicaba una tarde a la familia de Arizcun, pues si bien eligió la vida de fonda por tener la parentela a cierta distancia, no gustaba romper completamente con ella. «Caprichos de indiano desconfiado», pensaban para su capote los sobrinos.


  Salía carretera de Elvetea adelante a desembocar en una plazoleta de puro abolengo baztanés, aún no contaminada del furor arquitectónico de los nuevos indianos. La vieja placita, sencilla, sucia, con sus gallinas, cerdos y vacas fraternalmente compenetrados, con sus montones de estiércol y sus macetas de geranio brillando entre la dentadura podrida de las ventanas, hacía revivir sus ilusiones de muchacho, que él creía muertas. En la última puerta se paraba un rato a charlar con el cencerrero, un artista del bronce, que le enseñaba los últimos modelos. El son de la esquila había de variar en cada rebaño, y su martillo, al modelar el cencerro, sabía encontrar el matiz con la seguridad de un gnomo. Siempre sentado a espaldas de su horno, la vida se reducía para este hombre a una diferencia de sonidos. Tilín, tilín. Tolón, tolón…


  Después de platicar un rato, Pedro Mari seguía el curso del Bidasoa hasta el caserío de Andiarena, los parientes más próximos de su rama materna. El diálogo con sus viejos tíos no era muy filosófico: las cosechas, el ganado o la cantidad de heno vendido. Luego, sin volver a la carretera, acortando, gracias a las sendas que esmaltan las montañas baztanesas, se plantaba en Arizcun, su verdadera tribu.


  Casi siempre salía riñendo con su hermana. Los dos mejores prados estaban sembrados de trigo, cosa que a Pedro Mari, en calidad de hombre práctico sacaba de quicio.


  —No comprendo —decía— vuestros negocios. Esto, sembrado de heno, daría cuatro cosechas, y en cambio así, Cada robo de trigo os da tres a lo sumo. Es en la cuenca, que da siete y ocho, y no salen de pobres; de modo que no sé para qué os vale mataros a trabajar…


  —Menos es nada —respondía la hermana—. Si todos tuviéramos posibles…


  —Pero si lo malo es que recogéis pan para un mes escasamente. Si no fuera por la borona…


  —¿Y qué quieres, que los hombres estén cruzados de brazos? El ganado da poco trabajo, y éstos se marcharían a la taberna. El trigo los tiene ocupados, y luego algo entra en casa…


  —Déjala —intervenía el cuñado, con gran socarronería—. El trigo aquí está hecho para alejarnos de la taberna. Esto no quita para que nos emborrachemos lo mismo Cuando hay ganas, siempre quedan motivos, con trigo o sin trigo…


  No había quien pudiese meter en la cabeza a las mujeres de los caseríos que el trigo comido así era muy costoso. Pedro Mari, a pesar de toda la diplomacia de su cuñado, se disgustaba, y al llegar donde vivía el hermano que habían hecho a casa, escarmentado de dar consejos, se limitaba a callar, sonreír mucho y repartir calderilla entre los sobrinos.


  Su hermano, el verdadero mayorazgo, estaba chupado, esquelético, intoxicado por el trabajo. Envidiaba en el fondo a Pedro Mari, sus grasas y sus onzas. Y eso que no se podía quejar Había tenido suerte con el ganado; labraba su hermosa huerta y recios maizales sin una espiga de trigo. Cierto que le ayudaron los otros hermanos emigrantes, y no poco también Pedro Mari. Así es que la casa era de las más fuertes de Arizcun, a pesar de lo cual el mayorazgo tenía un gesto amargo de fracasado y odiaba a los hermanos aventureros, como si los segundones tuviesen la culpa de su bucólica mediocridad.


  Echenique volvía siempre a Elizondo un tanto desilusionado. ¡La familia! Cada cual forma su nido, y fuera de él no había nada sincero; ni afecto, ni calor, ni hogar…


  Cierto anochecer, a la vuelta del caserío de Andiarena, encontró a una vieja fuerte y esquelética con el mentón saliente, de bruja, que le saludó haciendo grandes zalemas. No la conoció al pronto; mas la vieja, en un castellano que habría indignado a los estilistas, decía regocijada:


  —¡Lo que se va a alegrar Rut cuando le diga a quien he visto! ¡Ay Ené! ¡Bien se acuerda de ti, no te creas!…


  Ahora la reconocía Pedro Mari. Era Noemí, la viuda del contrabandista Aznar, muerto en el camino por los carabineros.


  —¿Y cómo están sus hijas? —le preguntó por decir algo.


  —Así vamos, hijo, pasando. Tú sí que estás fuerte y joven. ¡Ay Ené! Para ti no pasan los años…


  El vasco no puede con el usted. Esta forma castellana no entrará jamás en su ideología patriarcal. El baztanés escuchaba su charla de absurda sintaxis, salpicada de giros vascuences, sin atreverse a preguntar por Rut. Ardía en deseos de saber algo; sólo que como buen aldeano lo disimulaba admirablemente. Aquellos ojillos maliciosos de la vieja le daban que recelar.


  —¿Seguís en la taberna todavía? —interrogó el baztanés.


  —Sí, hijo; ahora la tenemos muy bien. Con los dineros que trajo Rut la arreglamos. Tuvo mucha suerte mi hija; todo no va a ser malo para los pobres…


  Pedro Mari dio un salto. ¿Qué habría sido de la pobre niña tan dulce, a quien él no había podido olvidar? De aquella bruja, que olía a aguardiente, podía esperarse todo…


  Mas ya Noemí sonreía, satisfecha de sus artes maquiavélicas. Fingió no ver el relámpago de ira que ardía en los ojos de Echenique, y con su voz más meliflua, siguió dándole noticias.


  —¿Sabes? Después de irse de tu casa, Rut estuvo sirviendo en Irún. No ha querido dejar de servir, y no creas que le faltaron proposiciones, no. Un pelotari de Azpeitia se la quiso llevar a Madrid y todo; sólo que mi hija es muy buena, y no quiere más que cosas decentes. No es como su tía Sara, aquella cochina que se murió el año pasado sin acordarse de nosotros. ¡Ay Ené! No es así mi hijita, no.


  Al fin Pedro Mari averiguaba lo que le hacía falta. Tranquilizado por completo, no se cuidó de disimular.


  —Y ahora dónde está sirviendo, ¿en Pamplona?


  —No; está aquí, en la taberna. Yo ya quise que fuera a verte; sin embargo ella dice que no se va así a las casas. Vete por allí, hijo. Verás la taberna; no es tan buena como la tuya, eso no; pero se come bien. Lo mejor del valle viene a merendar. Hasta el párroco…


  —Sí, sí, iré cualquier día —cortó Pedro Mari, despidiéndose de la vieja…


  —Adiós, hijo; no dejes de ir. Ya le diré a Rut que te he visto. ¡Se va alegrar tanto la pobre! Hasta la desgana se le va a quitar. Vete, hijo, vete a ver a Rut…


  Volvió a Elizondo Pedro Mari cabizbajo y pensativo. La noche cubría ya la maraña espesa del bosque, llenando de hoyas negras la senda del Bidasoa. Y en cada encrucijada, en cada remanso oculto, creía ver cabalgar la esquelética figura de Noemí, con su mentón saliente de bruja, repitiendo al compás del río su celestinesca conseja: «Vete, hijo mío, vete a ver a Rut…».


  II


  AMOR FLORECÍA JUNTO A LA VIEJA POSADA…


  Dando vueltas por su habitación de la fonda —la mejor atalaya para rumiar menudos acontecimientos—, Pedro Mari hilvanaba detalles sueltos, guiños de inteligencia observados en sus amigos y alusiones recatadas sobre la tabernucha agote, hasta que en su tardo cerebro de vasco se hizo la luz…


  No iba descaminada Noemí al decirle que el crédito de su casa estaba sólidamente reconocido por los más epicúreos estómagos del valle. Tapadamente, con sigilo de conspiradores, casi todos los domingos faltaban al acostumbrado paseo de la carretera algunos graves personajes de Elizondo y Arizcun. «Éstos están en casa de Noemí —pensaba Pedro Mari—. ¿A qué van allí tan misteriosamente? ¿Sería por Rut? No; seguramente él se habría enterado. Otra cosa debían de traer entre manos…».


  Al fin no pudo más, y abordó a Pello Joshepe. El de Arizcun seguía siendo su compadre en negocios de contrabando, siempre oculto y solapadamente, a estilo baztanés. Por su gusto ya le habría dicho antes a Pedro Mari; pero como él nada preguntó, no quería ser indiscreto…


  —Ya contábamos contigo para cuando se te pasaran los lutos. Va buena gente; los más seguros somos Luzu el médico, Ayestarán el indiano, Javier el de Beramundea y Chomín el amo de Etxebelzea.


  —¿Y qué hacéis allí, pues? —inquirió, cada vez más escamado, Echenique.


  —Comer fuerte; ¡nos damos unas tripadas!… —contestó Pello, moviendo la lengua con la suavidad felina de un gato harto—. Claro que como el pueblo tiene ese asco a los agotes, y todos somos personas respetables, no hay que dar escándalo. Vamos al oscurecer, igual que si se tratase de un contrabando más. Ya verás qué fritadas. No hay como los agotes para estas cosas de la mantenencia…


  —¿Y vais muchos? Yo tardaré todavía algo, por el buen parecer…


  —Pues los que te dije antes, y además dos o tres curas y el maestro de Azpilicueta; buen pelotari, ¿eh? Todos viejos, pero bien templados. Nos hemos llegado a reunir catorce. A comer nada más, ¿eh? No hay edad ya para cantar zorcicos ni echar piernas al aire. Tú vendrás; ya cuentan aquéllos contigo…


  Y Pedro Mari fue, no sin vencer cierta resistencia instintiva que le anunciaba un peligro remoto. Mas al fin el estómago triunfó; el estómago y Pello, que le metía en cuantos negocios tuviesen aire de conspiración.


  El diablo suele agarrar a todo buen baztanés por la tripa. «París bien vale una misa», dijo aquel francés navarro que llegó a Rey. Y sobre todo si tras la misa viene, como en Vasconia, un yantar copioso, capaz de prolongarse hasta el toque de vísperas. La misa y la comida fuerte van seriamente ligadas en el Baztán. El resto de la semana se vive ascéticamente; no por necesidad, al estilo de Castilla, sino por virtud, ya que aquí es rico el último de los caseros.


  La taberna de Noemí, colocada al borde de la carretera, era el punto estratégico entre el cruce de dos cintas blancas: una que, franqueando Arizcun, busca el brazo de Maya, y otra que se dirige a Errazu. A un tiro de ballesta de la tabernucha está el frontón de Lamiarrita, una casa-palacio y un puentecillo, bajo el cual las infantiles aguas del Bidasoa resbalan, llenando de dinamismo el paisaje melancólico…


  Bastante separada de Bozate, la casa de Noemí parecía huir del pueblecillo minúsculo acostado a la sombra de la vieja torre de Ursúa. Sólo el cordón retorcido de un caminito blanco sujetaba la taberna a la vida triste del barrio agote. Por otra parte, la apostura y fachada de la vivienda no daban lugar a dudas. El balcón corrido de mohosas maderas, los ventanucos aportillados, la vetustez de la piedra sin pulir, todo tenía el aire bozatarra, humilde y sufrido de la raza que tiene ojos azules y cabelleras de lino…


  Recordaba la mansión de Noemí a una de esas tiendecillas de loba que en los días de mercado en Israel hacían pecar a Judá y suponemos que a otros muchos personajes bíblicos. Aquella casita, siempre cerrada, sólo comunicaba al exterior por un ventanillo, especie de ajimez, hecho para que pudiese curiosear cómodamente la dueña. Allí no se despachaban bebidas al menudeo, según unos, para no pagar contribución; según otros, por vivir mujeres indefensas; y en la montaña para contener los ardores báquicos hacen falta puños masculinos… El caso es que al oscurecer, los epicúreos del valle se entregaban a una orgía culinaria bastante a satisfacer la voracidad de los más atrevidos Gargantúas de la Europa creyente.


  Al cerrar la noche del día señalado, Pello Joshepe y Echenique penetraron en la tabernucha con el reposo docto de las gentes que luego de dar un largo paseo hacen su pequeño alto de descanso en cualquier venta. Metiéronse en una salita baja, entarimada, con su gran mesa en el centro cubierta de hule. Un reloj de pesas y cuatro estampas de santos componían el decorado humilde, amén de una docena de sillas de paja compradas en algún bazar de Bayona. Se veía bien que toda la casa, esencialmente agote, poco mayor que una carreta vasca, había sido sacrificada al esplendor de este comedorcito patriarcal, tan típico en todas las tabernas del valle.


  Dio Pello unas palmadas, y entró Noemí, sigilosa y placentera. Saludó a Echenique como a un devoto más de la Secreta Orden del Cordero, sin hacer la menor alusión al pasado encuentro, y después de explicar el menú en un vascuence de agote dulzura, volvió presurosa al llar, donde aguardaba Rut inclinada sobre el fuego.


  —Deja eso, hijita —le dijo insinuante—. Sube a tu cuarto y vístete con el traje de fiesta. Te lavarás bien y te adornarás; mas no salgas al comedor hasta que él haya acabado de comer y de beber.


  Y Rut salió a cumplir el mandado…


  Iban llegando en tanto los restantes comensales. En el pasillo oíase el ruido de los paraguas y los impermeables, que iban colgando en clavos a lo largo de la pared. Después venían las risas, los alborozos, las palmaditas y enhorabuenas al neófito, salpicado todo de gruesas carcajadas y dichos agudos, en un vascuence de rural simplicidad.


  Ponía Noemí la mesa pausadamente, con la solemnidad de un rito religioso. Surgieron los blancos manteles y las servilletas recién salidas de la plancha casera, los platillos colmados de aceitunas y rodajas de salchichón: un digno altar gastronómico para los mejores estómagos del valle. Al poco rato sólo se oía el crujir incansable de los dientes, el llanto cantarín de cucharas y tenedores y el rumor del vino al inundar las fauces de los combatientes. La batalla descomunal entre los conjurados y el botín preparado por Noemí se extendía ya a las dos alas de la mesa. Todo era algazara, suculencia, idealismo de cacerolas y rezo de mandíbulas. La felicidad del baztanés residirá siempre en el estómago…


  La llegada del salmón produjo en las huestes ese silencio épico, ese escalofrío emocionante que experimentan las almas románticas al oír la descripción de la batalla de Lepanto o las décimas del Dos de Mayo. El salmón del Bidasoa es el único pez literario de quien aún no ha hablado mal Pío Baroja.


  Vino luego un guisado de liebre que arrancó más elogios que un sermón del párroco de Arizcun. Y eso que el páter, como buen retórico, era pródigo en adjetivos. Subrepticiamente, algunos indianos iban desabrochándose los últimos botones del chaleco y los primeros de la cintura. En este momento entró Rut portadora de una bandeja llena de copas y varias botellas de ron y benedictino.


  Echenique la miró distraído. Alta y espigada, parecía muy niña aún con sus trenzas de lino cayendo sobre la espalda. Los ojos seguían teniendo la misma mirada azul, tierna y un poco dolorosa. Su piel de rubia —cera y miel— se cubrió de un color de fuego al servir el vino a Pedro Mari.


  Estas razas perseguidas dan a veces flores de una voluptuosidad altísima. Como en la raza judía o en la gitana, la naturaleza tiene momentos de olvido durante los cuales se complace en amasar con todos los sufrimientos y dolores de los malditos un molde sensual de estética insuperable. Tenía la cabellera de Rut ese color de ceniza que salpica el rubio romántico de las agotes; ceniza que tapaba algunas brasas rojas. Y este marco de guedejas opulentas, de apagados tonos, recordaba las nubes grises que al anochecer se enredan entre los hayedos de Velate.


  —Bien venido, señor Echenique; ahora ya no escapara usted más del valle —dijo Rut hablando correctamente en castellano.


  —Del valle, no; pero de Arizcun, sí —respondió Pedro Mari sin dar intención a la frase.


  Y no se dijeron más. El baztanés no dará nunca un Demóstenes, ni siquiera un Castelar; en cambio tiene la probabilidad de no engendrar tampoco un tamboril de brindis a lo Francos Rodríguez.


  Los comensales, sólidamente apoltronados en sus sillas como embarazadas de cuenta pasada bebían copa tras copa, sin hacer más caso de la linda cabellera y las mejillas de manzana madura de la moza agote que de la lluvia que fuera caía sobre el paisaje. Rut, afanosa e infatigable, iba y venía quitando la mesa, sin dejar de mirar con disimulo a Pedro Mari. En cuanto al baztanés, si no pensaba lo mismo que sus compinches, lo disimulaba harto hábilmente.


  Con el último trago empezaron a coger paraguas e impermeables, y despacito, uno a uno, fueron enfilando las respectivas carreteras, radiantes y congestivos los rostros. A las nueve de la noche la Orden íntegra dormía a pierna suelta en sus lechos solitarios de célibes recalcitrantes.


  Echenique salió entusiasmado del banquete y desde aquel día fue un fanático propagandista de estos secretos ágapes Verdad es que Noemí mantenía el fuego sagrado con verdadera sabiduría. Guisaba un cordero lechal adornado de castañas que habría hecho vacilar a los Santos Padres del desierto; freía las delicadas truchas del Bidasoa dándoles su dorado especial, sabía extraer genialmente la grasa del lechoncillo, dejándole sus carnes finas, blandas, substanciosas… Y sobre todo tenía un toque especial para las fritadas. ¿No había de pecar Pedro Mari, si hubo comilona a la que acudieron alguno curas del valle? Eso sí, con tan recatado sigilo que ni siquiera lo supieron los frailes de Lecároz, tan enterados de todo lo humano y de algo también de lo divino…


  Aunque Echenique era tardo en cuestiones de amor, acabó por fijarse en los manejos de Rut; en sus miradas de pasión o agradecimiento, que esto no lo distinguía bien el ex tabernero; en las sonrisas rápidas, al pasar junto a su silla o al servirle el vino; en el enrojecer violento de su rostro, cuando el baztanés la miraba sugestionado por sus trenzas cenicientas y sus curvas voluptuosas…


  Acaso el secreto de esta pasión naciente que empezó a inquietar a Pedro Mari residía en las salsas de Noemí; quizá tuvo también la culpa esa castidad forzada que en los pueblos lleva a los indianos a enredarse con la criada; tal vez la edad peligrosa pudiera influir en él. La cuestión es que el demonio del Deseo empezó a atormentarle…


  Había en Rut una esbeltez de corza joven y musculosa que sólo un viejo como él podía apreciar. Para un aldeano del valle no sería nunca guapa; para un agote, una de tantas; un poco más alta, un poco más rubia y un poco más pálida. Tratándose de un baztandarra, peor. Aparte los odios de raza —que no tienen fuerza decisiva en este sentido, pues las uniones libres con el barrio maldito se cuentan por docenas—, los ojos baztaneses no sabrían recrearse en las curvas de Rut. El montañés ama sobre todo sus vacas y sus yeguas y le pide al amor grupas recias de futura matrona. Ante el espigamiento de Rut, pasaría siempre de largo. No, por ahí no había peligro…


  El peligro estaba dentro del propio Echenique, que empezaba a soñar con aquella piel blanca, lechosa y suave, surcada de canalitos azules; piel soberana de rubia, capaz de arrasar Troya o de concluir con los odios de un valle, según se le antojara discurrir por las costas griegas o por las cristianísimas riberas navarras…


  Era para volverse loco, y Pedro Mari se volvió. Al final de cierta comilona en que los cofrades saborearon una vez más las proezas culinarias de Noemí, Echenique se ensimismó demasiado y fue el último en coger el impermeable. En el momento mismo de trasponer la puertecilla, entraba Rut a recoger el servicio de café. Tan rápido fue el encuentro que no pudieron evitar el roce de sus caras; Pedro Mari se inclinó un poco buscando los ojos extraños de la muchacha que se agazapaba temblorosa; y al encontrar la placa roja de sus labios la besó con ansia una y otra vez, produciendo sonoros chasquidos. Rut en silencio rompió a llorar desconsoladoramente…


  Tan consternando quedó Pedro Mari ante aquel llanto insólito que de un salto retrocedió al centro del comedor. Lleno de estupor, miraba inquieto a todos los lados murmurando:


  —Por Dios, Rut, cállate; que no te oigan ésos. Yo te juro que no volverá a ocurrir.


  Y entonces sucedió algo incomprensible. Con esa valentía que es patrimonio exclusivo de las mujeres, avanzó Rut, llorosos los ojos y riente la boca; enlazó en sus brazos al azorado Echenique y le dio un beso largo, silencioso y ardiente, que como un ascua le quemó los labios.


  —Vete en seguida; que tus amigos no se den cuenta —díjole en voz baja, mientras le empujaba hacia afuera.


  Salió Pedro Mari aturdido a la carretera. ¿Nadie? ¿Dónde andarían ésos? Pronto vio a Pello que de espaldas al camino regaba sosegadamente de ácido úrico las cercas de un prado. Menos mal; por su parte, el contrabandista supuso a Echenique rindiendo el propio tributo líquido al árbol cercano. En el primer recodo del camino encontraron a Luzu y al gordo Ayestarán que repetían tranquilamente la misma ley fisiológica.


  Desde aquel día la escena de los besos furtivos se reprodujo a la entrada y a la salida de las comilonas, y fueron tan hábiles, que ninguno de los catorce comensales pudo adivinar la madeja amorosa que se iba desenredando casi en sus propias narices. La malicia baztanesa no duerme nunca; pero con una agote, ¿quién podía pensar que Pedro Mari se atreviese?…


  Ahora quien se atrevía era Rut. Mucho lloriqueo y mucho pegarse a los labios golosos de Pedro Mari. Eso sí, entre ellos hablaban muy poco; en esto se portaban como baztaneses típicos. Nada de retórica amorosa y excesiva tendencia a la acción. Verdad es que el vascuence, pese a su dulzura milenaria, se presta poco a la endecha ni a las cantigas de amor. De todos modos, el caso de Echenique y Rut entraba de lleno en lo morboso y estéril, como habría dicho Luzu el médico…


  Por cierto que volviendo un día con Pedro Mari hacia Elizondo, luego de elogiar largamente el rico salmón condimentado por Noemí, recayó la conversación en la hija de la viuda.


  —No está buena esa chica —sentenció el galeno—; es una anémica que está para pocos trotes; anda ojerosa y triste. Como no la pille pronto un agote entre los maizales, no acaba bien esa muchacha…


  —¿Es que está enferma? —preguntó Echenique procurando aparentar indiferencia.


  —No; enferma precisamente, no. Su padre y su madre han sido dos borrachos de marca; es una histérica. De fijo será blanda; yo no he querido probar, porque no me gustan las agotas, ni para un mal cuarto de hora, a pesar de que dicen que son fáciles.


  —Tampoco a mí me gustan —declaró Pedro Mari con el propio desahogo que su Patrono el Apóstol un poco antes de oír el canto del gallo…


  El misterio, el temor a las sorpresas, la rapidez de los encuentros y la vejez de Pedro Mari daban un matiz decadente a estas aproximaciones fisiológicas. Gracias a que Noemí, la sagaz Noemí supo intervenir protectora.


  —Escucha, Pedro Mari —le dijo una noche al tiempo de marcharse—. Así no vais por ningún camino bueno. Durmiendo juntos no se peca; pero lo que hacéis ahora es malo, muy malo. La chica va caer enferma; ya lo verás…


  Pedro Mari oía asombrado aquella moral agote, bastante más saludable que la cristiana, sin atreverse a replicar. Aquella bruja debía acudir a los aquelarres de Zugarramurdi montada en algún libro de cocina.


  —Mira —proseguía Noemí en su dulce vascuence ancestral—. Como hoy no ha venido el de Juanarena, antes de llegar a Elvetea, te quedas solo. Entonces, sin que te vean, vuelves aquí; yo estaré aguardando. Luego cierro la puerta y buenas noches; en la fonda ya dirás cualquier mentira. A Rut ya le mandado a acostar; está conforme y alegre; pegajosita, pegajosita… Anda, hijo, corre, que no se enteren ésos. Y no tardes mucho, ¿eh? ¡No vaya yo a coger un pasmo por querer arreglar vuestros asuntos!…


  La virginidad no puede tener importancia en los pueblos sanos. En el Baztán y en todas las regatas del Bidasoa, cuando una moza pierde entre los maizales la cobertera de su casta herrada, baja luego a Pamplona o San Sebastián en calidad de nodriza, y a la vuelta elige marido entre sus numerosos pretendientes. Los pueblos fuertes aman la fecundidad; la ternera ha demostrado ser una buena vaca, sin contar con que además suele traer recios ahorros…


  El teatro calderoniano fue producto clásico de unas costumbres muy corrompidas. Calderón vivió en tiempos de la Calderona. En la España de las tapadas y los embozados había que cantar el honor y la fidelidad; poetizar las virtudes de que la realidad carecía… La boga actual de la literatura erótica no es más que hambre sexual y a ratos, senilidad. Un pueblo fuerte no ha menester Celestinas literarias. Con la lanza en la cuja americana Castilla fecundó un Continente, y en cuanto se puso el sol, la pluma fue descolgada de su espetera. Surgió el honor, broto la metafísica, y la épica degeneró en retórica. Así logramos ocultar nuestra decadencia, entre el ropaje de un ascetismo falso o tras la plebeya cantárida de una literatura picaresca.


  Estos prolegómenos son necesarios para comprender a fondo la moral baztanesa. Cuando a la mañana siguiente Pedro Mari dejó el jergón de maíz después de haber conocido a Rut —en el sentido más bíblico—, ni siquiera se le ocurrió despertarla contentándose con murmurar: «Pues, señor, no creía yo que el pelotari de Azpeitia fuese tan apocado. Sin duda los pocos años…».


  En la cocina se entretuvo charlando un rato con Noemí, que igualmente suponía a su hija viuda —también en el sentido bíblico, claro—, y aprovechó la oportunidad para lamentarse de las costumbres modernas. «Ya ves, hijo, a su edad había yo parido tres veces…».


  Al otro día, charlando Echenique en el comedor de la fonda, dejó caer como al descuido la especie de que había estado en Dancharinea la noche anterior para un negocio de contrabando. No hacía falta la explicación, pero no sobraba tampoco. Repitió al siguiente domingo la hazaña y los comensales siguieron en la higuera. Pocos días después anunció que le precisaba ir a Berroeta, pues andaba en tratos de un caserío; no volvería hasta el viernes… Y en efecto, después de comer salió andando. Sólo que luego de traspasado Elizondo, por las cercanías de Garzain, internóse en tierras de Arizcun, cayendo en Lamiarrita al oscurecer. De allí a la taberna no había más que dos pasos.


  No estaba, sin embargo, tranquilo Echenique. Había que alejarse de la carretera, de los sitios transitables donde la curiosidad pudiese acechar. De momento necesitaba todo el sigilo del contrabandista que llevaba en la masa de la sangre…


  Pronto arregló la cosa con Noemí. Una prima de ésta, viuda y vieja, vivía en Bozate, junto a las ruinas del mutilado caserón de Ursúa. A los pocos días quedó instalado un cuartito coquetón, dentro del lujo que podía permitirse la dueña. El balcón, enorme, daba a un sendero silencioso; frente a él alzábase la cama espléndida, traída de Bayona, una cómoda y la pililla de agua bendita. En la pared lucía una estampa de Santiago Apóstol, descabellando a la morisma con una espada mayor que su cuerpo. Sobre la cómoda había retratos de Noemí y Sara cuando aún eran mozas; otro más moderno de Rut y el de Pedro Mari vestido de pelotari, con la cesta al brazo y veinticinco años menos…


  Así no había peligro; todo se reducía a subir desde Lamiarrita por la falda de la montaña y meterse en Bozate. Todas las razas oprimidas son discretas, y el bozatarra lo es en grado sumo, sin contar con que ningún baztanés osaría entrar en el barrio maldito. Podían, pues, vivir libres y felices los amantes hasta el sábado, en que furtivamente volvía a caer Pedro Mari en Elizondo. Los domingos iba como un burgués más de la secta devorante a cenar fuerte en la tabernucha agote. Allí ni palabra de su doble vida, ni siquiera a Pello, su íntimo.


  ¡Qué encanto y qué dulzura tenía Bozate en estas horas de amor! Rut le aguardaba con el balcón entreabierto. Noemí les traía la cena, y en tanto la viuda, vieja y sorda, se acostaba a la vez que las gallinas del cercano corral. Bozate entero era suyo. Dormía el hormiguero agote, iluminado por una luna azulada que iba bañando las casitas bajas, refugiadas en lo hondo del barrio proscrito como lágrimas petrificadas. Caprichosa y voluble, deteníase demasiado en el regazo alegre de los balcones coronados de mazorcas, huyendo del viejo torreón de Ursúa y de las callejas ancestrales, para bañar los prados y la carretera con la fina tonalidad de un desnudo clásico…


  Salían a dar una vuelta. En la plazoleta central del pueblo, sentados en el único banco pequeño y rústico, pasaban largas horas. Rut recordaba su infancia, triste y dolorosa; Pedro Mari la oía con ese sosiego docto adquirido en veinte años detrás del mostrador.


  —Yo he sido siempre una descastada: no tengo ningún cariño al pueblo —solía decir la muchacha—. De pequeña nunca jugué con las demás chicas; me llamaban «la musida», porque me gustaba andar sola. Si alguna vez mi madre me llevaba al mercado de Elizondo tenía que darme unos zartakos para despabilarme ¡Cómo me quedaba mirando a los viejos tratantes, tan listos tan ocurrentes, tan chistosos! Yo quería aprender a hablar, ser graciosa como ellos, y sobre todo tener la gravedad del alcalde o mejor del párroco de Arizcun. Luego fui a la escuela, sin faltar un solo día; con lluvia, con nieve, me daba igual. Las monjas nos trataban bien; pero las chicas de Arizcun eran terribles. Ellas tenían sus secciones a la derecha, y nosotras las agotas a la izquierda; muchos días iba yo solamente; en Bozate casi nadie quiere ir a la escuela. Tenía que salir la última; ahora, en leer y escribir era la primera, y eso lo sabían las monjas y me bastaba a mí para seguir sufriendo a las mocosas de Arizcun, que me pellizcaban en cuanto podían…


  Rut, la de los hermosos cabellos de lino, la de los ojos claros como hilos de luna, seguía salmodiando las eternas quejas del barrio maldito. Y Pedro Mari, duro de corazón, sentía que algo se iba derritiendo allá dentro, y una infinita piedad, una dulzura nueva nacía en él, ante la agote espigada y triste que le entregaba su alma y su cuerpo con sinceridad de esclava sumisa…


  —Aquí en esta plaza —continuaba Rut— he pasado muchas rabietas Toda la semana vivíamos pensando en la tarde de fiesta y los mozos no venían. Se iban a Maya o a Elizondo a buscar mozas que no fuesen agotas. Teníamos que bailar solas la soca danza y los zorcicos que tocaba Asiain, el chunchunero que ha enseñado a todos los músicos del valle. Y a las mozas casaderas les pasaba igual, querían bailar en otros pueblos, por lo mismo que les estaba prohibido. ¡Qué ratos más tristes! No quisiera volver otra vez a ser chicuela, no…


  —Son las costumbres estúpidas del valle —replicaba Echenique—. Todo eso desaparecería trayendo aquí dinero, mucho dinero. No hay otra solución.


  —No sé, no sé —dudaba Rut—; debe de haber algo más, aunque yo no lo veo. ¿En qué os distinguís los de Arizcun de nosotros? En nada. Sabemos cantar y hacer versos en vascuence; somos más finos, más rubios, mejores músicos, y sin embargo, en cuanto un agote sale carretera adelante va pregonando que es de Arizcun; en cuanto tiene dos reales se va a Sumbilla o a Irún; jamás dirá que es de Bozate. Nosotros mismos reconocemos nuestra inferioridad. Nos humilláis a cada paso y a pesar de ello os admiramos. De chiquillas, al bailar aquí, soñábamos en ser grandes para ir a otros pueblos y bailar con los que no fueran agotes. También los mozos dan dinero para que les dejen rondar con los de Arizcun, y cuando llegan las fiestas, como no les permiten bailar en la plaza, se quedan los tres días en el pueblo sin salir de casa. Somos mansos, somos tristes, somos un pueblo que sólo sabe llorar…


  —No; es que sois pobres —insistía Pedro Mari—, y los pueblos pobres no tienen nunca orgullo. Vanidad, sí; vanidad la tienen también los sacamuelas, los danzantes y los cómicos. El orgullo es cosa de ricos. Si Bozate tuviera acumulado el dinero de Elizondo se habrían concluido los rencores, y acabaríais por tener todos escudo con su tablero de ajedrez en las casas. ¿Pero qué vais a hacer si en Bozate no hay un solo propietario?


  —Tú hablas así porque eres bueno —decía enternecida Rut—. Tú no nos has querido mal nunca. En Pamplona lo conocí. Allí empecé ya a quererte sin saberlo; me parecías de la casta de los tratantes, de los alcaldes y de las autoridades. Algunas noches hasta soñé contigo. ¡Lo que yo sufrí cuando me marché de tu casa! Porque tú me favorecías, me tratabas como a una persona mayor, en cambio tu mujer me odiaba; habría acabado por matarme. ¡Qué sabéis vosotros lo que piensa una chica pequeña cuando la han hecho sufrir mucho! Sé que soy mala, sé que soy traidora a mi barrio, y sin embargo te quiero. Te quiero como no quise nunca a los mozos que se me acercaron antes. En cuanto supe que venías, vine; luego, entre mi madre y tú habéis hecho lo demás…


  Se retiraban muy tarde. Al mediodía, Pedro Mari, después de comer salía a dar una vuelta, sin trasponer el barrio. Rut madrugaba y corría a la taberna para ayudar a su madre y hacía su vida ordinaria; sólo al oscurecer subía al pueblo. A pesar de que en Bozate estaban bien libres y sin peligro, los dos tenían aire de conspiradores y no se atrevían a salir juntos hasta bien entrada la noche. Esta vida duraba cinco o seis días, al cabo de los cuales Pedro Mari reaparecía en Elizondo, magnífico y risueño, con la honesta satisfacción de las gentes emprendedoras cuyos negocios marchan bien.


  Y he aquí cómo el amor prosaico y vulgar de un baztanés y una agote, gracias a las sombras del misterio, convertían en ragantes y románticas las aproximaciones carnales. La maldición de todo un valle pesaba sobre Pedro Mari; mas él no la veía, a pesar de la luna que iba por los senderos hilando en su rueca azul unas trenzas largas y pálidas, tan semejantes a las otras trenzas de lino, que él gozaba en deshacer lentamente…


  III


  EL ODIO MILENARIO


  La vida, de un recio mazazo, despertó por completo a Echenique. Rut estaba encinta. Había que dejar a un lado el maleficio de la luna, la dulzura de las charlas nocturnas —músicas de pájaro que ya tiene nido— y el romántico rincón de la vieja plazoleta. Se imponía pensar en algo práctico. Un baztanés, y más siendo de Arizcun, no iba a quedarse en la estacada, ni a echarse a llorar como Rut…


  Durante varias días los indianos de la fonda de Lázaro notaron que Echenique andaba distraído y haciendo vanos esfuerzos para ocultar su preocupación. Más todavía se alarmaron sus vecinos de mesa al verlo un tanto inapetente, aunque nadie le hizo pregunta ninguna. Cada indiano soporta valerosamente su fardo de tristezas y sabe hacerse cargo de la vida siendo ante todo discreto. Únicamente el dueño de la fonda comentó ante los íntimos: «Algún negocio le ha salido mal a Pedro Mari. Como los carabineros no han hecho alijo estos días, será que le han engañado los franceses o así; pero él se repondrá. Bueno es Pedro Mari…».


  El baztanés, en tanto, buscaba solución a su conflicto inútilmente; delante, la pared infranqueable de los odios seculares; detrás, su amor, cada vez más impetuoso. Y daba vueltas al caso como un preso en su celda. Al último se decidió a consultar el caso con Pello Joshepe; juntos contrabandeaban, juntos se habían enriquecido y, en fin de cuentas, él tuvo la culpa de su enredo con Rut por llevarle a la taberna. Nada de quebraderos de cabeza; ya encontrarían entre los dos la solución. Ánimo y a buscar a Pello Joshepe…


  La entrevista fue épica. Mientras Echenique confesaba sus escabrosas andanzas entre los brazos de Rut, con la frase austera de un Tácito, su compinche medía a grandes zancadas la habitación, oyendo en silencio. Cuando Pedro Mari concluyó de hablar, el peripatético contrabandista se paró en seco.


  —¿Es eso todo? —inquirió sorprendido—. No veo hasta ahora conflicto ninguno. Sigue con ella; no eres el primer baztanés que se ha arrimado a una agote; eso lo hemos hecho muchos…


  —Es que Rut va a tener un hijo —arguyó Echenique.


  —¿Y qué? Alguna pequeña hermana de Rut bien pudiera ser mi hija también. Y no ha pasado nada…


  —No me quieres entender, Pello. Si yo hubiese querido arreglar las cosas con unos duros, no te habría buscado. Quiero que mi hijo sea mío, legalmente, legítimamente mío…


  —¿Estás loco? —habló el contrabandista mirando a su amigo como se mira al hombre a quien van a encerrar—. ¿Has pensado tú en casarte con esa mujer?


  Se hizo un largo silencio. Echenique, demasiado interesado en el asunto, lo rompió al fin.


  —Tú ya sabes, Pello, que yo no tengo edad para andar haciendo dos vidas. Ni hay por qué tampoco. Soy libre y rico; quiero arreglar esto en forma; quiero…


  —Cállate y déjame pensar. Claro que puedes hacer lo que se te antoje. Yo no soy hombre de prejuicios, y sin embargo no me hubiese casado nunca con una agote. Ahora, eso no quiere decir nada. Mi consejo es que lo pienses despacio, y si te empeñas en casarte vayas a vivir a San Sebastián o a Pamplona.


  —No, eso sí que no. Toda la vida anduve aperreado trabajando para volver rico a mi terruño. Aquí me entierran y aquí he de vivir…


  —Pero eso es una terquedad, Pedro Mari. Una terquedad que te ha de costar muchos disgustos. ¿Qué necesidad tienes de amargarte el pan? No te comprendo, francamente.


  —Te vas a reír, Pello, si te digo la verdadera razón. Siempre he compadecido a los agotes; es una tremenda injusticia lo que hacemos con ellos. Si hubiera media docena de hombres ricos que se atrevieran a hacer lo que yo, se habrían concluido los odios. Y quiero demostrarlo…


  —Sí, vamos; vas a echártelas de Redentor. Allá tú; ya sabes el final que te espera. Yo he hecho cuanto está en mi mano por evitarlo; sigo creyendo que es una barbaridad lo que intentas…


  —Yo no lo veo así. Dame una razón: ¿qué inconveniente serio puede haber en que yo viva aquí? ¿Que ningún baztanés se ha casado con una agota? Pues yo seré el primero, y ya se irán acostumbrando. En último caso, a las malas, veremos quién puede más…


  Seguía Pello Joshepe sus paseos preocupado e intranquilo. Acostumbrado a dominar a su amigo siempre, le daba qué pensar su energía y firmeza de ahora. Bien conocía él lo que son los odios aldeanos, y además no estaba enamorado para engañarse como Pedro Mari. Había que pensar despacio, ya que la cosa no tenía remedio…


  De pronto, el contrabandista tuvo una idea:


  —Oye —preguntó a su amigo—, ¿no es el mes que viene cuando corresponde nombrar alcalde del Valle?


  —Sí; creo que sí. ¿Por qué?


  —Hombre, se me ha ocurrido un plan. Hay que trabajar mi candidatura sin que se vea el juego. El domingo reclutaremos algún voto en casa de Noemí; tú le hablas a Lázaro, que es concejal también, y si salgo alcalde hablaremos. ¡Quién sabe! ¡A lo mejor, resultamos todos Redentores!…


  La candidatura de Pello fue muy bien acogida por los concejales. Se trataba del hombre más rico de Arizcun, y esto en el Baztán da categoría, sabiduría, bondad y prestancia. Por su parte, Pedro Mari trabajó activamente —siempre bajo cuerda— la candidatura de su socio. Salió, pues, Pello nombrado alcalde con gran satisfacción de todo el vecindario.


  Bueno será advertir que en el Baztán se tiene en muy alta estima la función corporativa. El alcalde del Valle es un pequeño virrey. Los pueblos poseen muchos bienes comunales, abundante dinero en caja y no pocas donaciones particulares. Así es que se elige siempre al más rico y al más sagaz. Aquí no puede ser alcalde ningún abogadete ambicioso, ningún monterilla audaz, ninguna larva caciquil. Para ser alcalde en estos pueblos se necesitan de cien mil duros para arriba, y la alcaldía es cargo que cuesta dinero. Acaso el triunfo del Pirineo sobre la llanura estribe en este resorte minúsculo.


  Pello Joshepe, millonario y contrabandista, reunía méritos sobrados. Pronto comprendió Echenique los planes de su amigo. Si apoyado en su vara de alcalde no lograba deshacer aquel odio milenario, lo dejaría seguramente maltrecho. Los dos conspiradores tuvieron otra entrevista en la casona hidalga de Pello Joshepe, que dio por resultado la entrada de un nuevo elemento: el párroco de Arizcun. La Sociedad contaba ya con su Moisés legislativo y su Aarón sacerdotal.


  A pesar de tan buenos augurios, los cómplices de Echenique dudaban del resultado. Veían resbaladizo el terreno que Pedro Mari consideraba seco de odio. Sobre todo Pello aconsejaba cautela, ir despacio…


  —Tú no haces más que dar pasos en falso —decíale a su socio—. Quédate en Elizondo y no aparezcas por aquí. Tenemos que andar con tiento para no perder el prestigio y la confianza de las gentes. Lo que nosotros no hagamos no lo consigues tú; conque déjanos.


  El párroco asentía. También él habíase sumado con entusiasmo a la idea de Pello, aunque los motivos eran bien distintos. El flamante alcalde favorecía a Echenique por fraternidad de compinche. Treinta años de contrabando les habían hecho quererse más que si fuesen hermanos. En cuanto al párroco, estaba cansado de ver aquellos amancebamientos de baztaneses con agotas hermosas. Mucho odiar a la maldita raza, pero a la primera ocasión se abarraganaban soezmente. En el mismo Arizcun, los casos eran frecuentes. Del actual alcalde, más valía no hablar; conocía las armoniosas curvas de la raza aborrecida, con más seguridad que los senderos del Gorramendi que conducen a Francia. Precisaba acabar con aquello; la Iglesia no podía tolerar estos ayuntamientos ilícitos. Y el buen sacerdote sumábase entusiasmado a aquella labor subterránea…


  Efectivamente, el primer domingo, durante la misa mayor, al llegar el momento de subir al púlpito para dirigir palabra a los fieles, el párroco, volviéndose hacia el fondo oscuro de la escalerilla en que se arrodillan los agotes, recordó por primera vez en su vida las sublimes frases del Sermón de la Montaña; «Amad a vuestros enemigos; orad por los que os ultrajan y os persiguen para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, el cual hace nacer el sol sobre los buenos y sobre los malos y hace llover sobre justos y pecadores…». Luego, dirigiéndose a los bancos de la primera fila, ocupados por los arizcundarras, siguió vertiendo el divino Verbo en un vascuence musical: «No juzguéis para que no seáis juzgados, porque con el juicio con que juzguéis seréis juzgados y con la medida con que midiereis os volverán a medir…».


  Al llegar a este pasaje, la voz del orador tembló con la fuerza de un trueno, a pesar de lo cual las testas blancas y las brillantes calvas de los arizcundarras no se movieron lo más mínimo ante la ráfaga de emoción sentimental que venía del púlpito. Desde la alta vidriera y a través de la roja cortina una estela de luz iba a morir sobre la pelada cabeza del alguacil de Arizcun, que dormía sosegadamente. Aquel cráneo inclinado hacía pensar en la serenidad con que se debe dormir en el Limbo…


  El predicador, viendo la escasa curiosidad de sus amados feligreses, tornó hacia la masa agote: «Mirad las aves del cielo, que no siembran ni siegan, ni allegan en alfofíes, y vuestro Padre celestial les alimenta. Reparad en los lirios del campo cómo crecen. No trabajan ni hilan, y ni Salomón con toda su gloria fue vestido como uno de ellos. Así que no os acongojéis por el día de mañana, que el día de mañana traerá su fatiga; basta al día su afán…».


  Tampoco los agotes parecían entender muy a fondo los conceptos del orador; mas al fin, pueblo de artistas y raza esclavizada, sabían compenetrarse de la emoción que desprendía la voz del párroco. Los ojos melancólicos volvíanse hacia el púlpito, temblaban las manos alargadas al acariciar las cuentas del rosario, y escondida en el último rincón, Rut dejaba caer silenciosas lágrimas sobre el humilde libro de misa.


  «¡Ay de vosotros! —seguía declamando el cura—. ¡Ay de vosotros los ricos! ¡Ay de vosotros los que estáis hartos, porque tendréis hambre! ¡Ay de vosotros lo que ahora reís, porque lamentaréis y lloraréis!…».


  Todo inútil. Los arizcundarras no parecían darse por enterados. Unos dormían, otros se acordaban de las cosechas o de que olvidaron dar de beber al ganado. ¡Es tan difícil que el montañés se desprenda de la tierra, ni aun estando por medio el Sermón de la Montaña! Ahora, cuando el sacerdote un tanto quemado empezó a aludir directamente al pueblo de Arizcun, sacando a colación su semejanza con los idumeos y moabitas, todos aguzaron el oído, despabilándose en el acto.


  El alma aldeana, acostumbrada a la reticencia, aprisiona en seguida los matices más tenues de la conversación. Así es que apenas concluyó la misa, reunidos los viejos aitonas, se discutió el sermón con la cachaza y la pausa del buen vasco, intercalando los comentarios entre alusiones tortuosas que parecían no venir a cuento sobre el ganado, pastos y cosechas.


  Mas allí estaba Pello el casuístico, decidido a que no se desvirtuase la corriente. Bien sabía él que con sus paisanos era inútil intentar que se despertase la piedad. Junto a un paisaje romántico, los espíritus se endurecen; ante un paisaje duro, el alma se hace esencialmente romántica. Y el contrabandista sabía esto, y otras cosas más hondas acerca de la psicología baztanesa. Toda su dialéctica se encaminó, pues, a demostrar a sus oyentes que las autoridades del valle estaban dispuestas a actuar con energía para concluir con aquel odio infundado hacia el barrio maldito. La Iglesia y el Concejo marchaban en este punto de perfecto acuerdo. Pello había sido siempre muy liberal; se le había elegido por liberal, ¿no? Ante semejante bola, los arizcundarras miraron si el alcalde sonreía; pero él continuaba impávido, proclamando su liberalismo con la frescura de un hayedo de las cumbres…


  —Para eso soy alcalde, para modificar las malas costumbres. En todo el valle no hay pueblo que dé escándalo más que Arizcun. Los derechos políticos son iguales en todo el concejo; en Arizcun no. Aquí hay siervos aún; aquí hay un barrio que ni en el Ayuntamiento ni en la Parroquia tiene voz ni voto, y esto lo prohíbe terminantemente la Constitución española…


  Ninguno de los oyentes conocía a la tal Constitución que el alcalde tremolaba como un truco de gran efecto. Todos se daban a pensar cuál sería, no la Constitución, sino el móvil soterrado que dictaba tan enérgicas palabras al ejemplar alcalde. A todo esto, Pello seguía perorando serio como un huso, y hermético como buen contrabandista.


  —Yo soy, ante todo, un alcalde liberal que no puede consentir estas cosas. El valle del Baztán, y lo mismo el del Roncal, no dieron ningún carlista en la guerra civil. Son los dos valles más ricos de Navarra, y los más liberales por consiguiente. Todos los ricos… son liberales. ¿Y queréis que yo no extirpe nuestras costumbres reaccionarias, atrasadas y feudales? ¡Ay Ené! No, y no. Si antes eran los agotes leprosos, que yo eso no lo sé, allá… las autoridades reaccionarias de la Edad Media. Vosotros podéis seguir despreciándolos; pero mientras yo sea alcalde, la igualdad política es un hecho, lo juro. El credo liberal es el código de la fraternidad humana; no se os olvide.


  Gracias a que dieron las doce se cortó la arenga. Rezaron amigablemente las avemarias, y cada cual se fue bien a su casa, bien a la taberna, hasta la hora de vísperas. Apenas Pello entró en su alcoba dejó la vara sobre una silla, y, a pesar de sus años, las piernas trenzaron en el aire el brioso compás del aurresku, mientras murmuraba «Nunca me agradecerá Pedro Mari lo bien que les voy a dar la castaña a estos mutiles de Arizcun…».


  Durante muchos domingos, los sermones se sucedieron; las arengas político-legislativas también. Desde el púlpito, sin pronunciar la palabra «agotes», el párroco enviaba ondas de ternura, de piedad y de santo idealismo sobre el rebaño arrodillado junto a la escalerilla del coro. Después Pello remachaba el clavo agote en el Ágora. La táctica genial habría triunfado lo mismo en el Partenón que en el Capitolio; mas en el valle del Baztán era preciso contar con el carácter socarrón de los de Arizcun.


  No en vano el párroco y el alcalde tenían sus dudas. La atmósfera estaba muy cargada, podía surgir algún versolari aguafiestas, quizá una pulla ingeniosa. Temían sobre todo a las mujeres de Arizcun, tan prudentes, tan religiosas, tan llenas de amor hacia sus espigadas, sensuales y hermosas vecinas…


  A pesar de todo, la intriga se iba desarrollando lentamente, con la suavidad de una barca que se desliza sobre un río libre de presas. Las aguas parecían tranquilas; un domingo, al presentar la ofrenda de la Olada, se colaron tras las mujeres de Arizcun media docena de agotas con Noemí a la cabeza. Ni el más ligero murmullo oyó el párroco. Al mes siguiente murió un agote casi centenario y se le enterró en el cementerio de Arizcun, permitiéndose a la familia decir sus responsos al concluir la misa. Poco después se quitó la pila de agua bendita destinada a los parias; nadie dijo palabra y el alcalde y el cura respiraron satisfechos. A lo que no se atrevieron fue a que los agotes besaran la Paz. Había que ir despacio. Prudencia, que todo vendría a su tiempo.


  Conseguir tanto en un par de meses era un verdadero éxito, y al párroco le rezumaba la satisfacción hasta la punta de su roja nariz. Desde el púlpito seguía soltando nuevas homilías, en las que sacaba a relucir las brillantes victorias de los Macabeos sobre sus enemigos gentiles, o la fortaleza de Débora ante los pueblos invasores. Mas el Antiguo Testamento no tuvo mejor fortuna que el Nuevo. Las citas bíblicas corrieron idéntica suerte que la dulce llama de los Evangelios. Los arizcundarras encontraba los sermones demasiado largos, y en vez de dormirse sólo el alguacil, echaban su sueñecito desde el alcalde al último vecino. Ahora, que cualquiera le quitaba al párroco la satisfacción de creer que a fuerza de arengas religiosas había destruido los prejuicios y pulverizado aquellos odios milenarios…


  Quien realmente conseguía algo práctico era Pello. Su vara de alcalde iba destrozando las desigualdades legislativas y la dañosa hierba de la rutina medieval. Logró que los agotes bailaran en las eras mezclados a los indígenas. Pudo convencer a los mozos para que admitiesen agotes en sus rondas, o al menos que pagasen igual cantidad que los de Arizcun. Claro que Pello no iba a pedir peras al olmo; hombre práctico ante todo, ahí se detuvo. En las fiestas de agosto, a las que concurren todos los pueblos de la cuenca del Bidasoa y algunos vascofranceses, los agotes se encerraban en su barrio. Tampoco se les autorizó a bailar la danza del pañuelo. Pello sabía ser enérgico y diplomático a la vez. Su vara de alcalde encarnaba la transición histórica…


  Llegada la plenitud de los tiempos, como diría el evangelista, es decir, cuando Rut entró en el sexto mes de embarazo, volvieron los tres conspiradores a sus antiguos cabildeos en casa de Pello. Allí se comentaban los triunfos conseguidos y se tanteaba el terreno para un nuevo asalto. Todo ello colacionado con su café bien cargadito y unos puros muy largos que Pedro Mari traía del puerto de Pasajes; ya se sobrentiende que de contrabando. ¡Aunque para contrabando el que se iban a tragar los de Arizcun!, como decía el liberal alcalde, sazonando la frase de alegres y saludables carcajadas.


  Sin perjuicio de tanta algazara ninguno de ellos desconocía el peligro que amenazaba al pacífico ex tabernero. Pello Joshepe no se las prometía muy felices ante el momento de aparecer el protagonista, agazapado hasta ahora tras el prestigio de las autoridades. En cambio, el párroco, desbordado por los carriles románticos de la evolución pacífica y cristiana, veía en Echenique al héroe que por medio de un sencillo casamiento podía concluir con la guerra civil latente entre los dos barrios. Y para refrendar su convicción, se apropiaba la frase de César Alea jacta est. Había que pasar, no el Rubicón, sino aquel Bidasoa de odios que dividía Arizcun en dos barrios artificiales: el maldito y el puro; uno corrompido y el otro austero…


  IV


  RUT DE BOZATE


  Arizcun entero vibró al confirmarse el rumor de que Pedro Mari se casaba con Rut, la de Bozate. Hubo unos días de estupor ante aquel caso inaudito; luego los comentarios se encenagaron entre un análisis moral de que no se libraba ni el cura. En medio de la calle, en el hogar, en el frontón o en el mercado, las lenguas trabajaban con febril actividad. Desde luego a estilo de pueblo, esto es, a espaldas de los protagonistas. En las tabernas, sobre todo, se rajaba empleando toda la acritud compatible con el vascuence.


  —Ahora —decía un viejo casero con las cartas del mus en alto— se explican aquellos sermones del párroco. ¡A nosotros ya nos cuesta entender, ya! Si Echenique no tendría un cuarto, no se habría podido casar pues. En cambio, como es muy rico, todo está bien…


  —¿Y Pello? Tampoco ha trabajado mal, ¿eh? —gritaban desde otra mesa—. No se cansaba de pedir mucha libertad. No es tonto, no; cuanta más libertad haya, más contrabando se podrá pasar…


  —¡Quita allá! ¡Valiente cosa hizo Pello! —replicaba un mozo—. La ternera es joven y guapa, y el otro es un buey viejo con mucho dinero. Esa maldita Noemí, esa bruja es la que ha engatusado al indiano. La debíamos quemar…


  Dentro del hogar, las mujeres, mientras atizaban la lumbre donde hervía el caldero de la comida, cuidaban también de mantener vivo el otro fuego del odio sagrado y tradicional.


  —¡Qué orgullosa estará la agota! —decían—. Ya es una como nosotras; pero si se cree que va a poder vivir en Arizcun se lleva chasco. Eso, los hombres no lo podéis consentir. Hay que defender la religión de nuestros mayores, las costumbres de nuestros padres, la honra de Arizcun puesta en entredicho por ese tabernero traidor. Y si no, desaparecerá el pueblo y desaparecerá el valle, y todos seremos iguales: gitanos, agotes y baztaneses…


  Los hombres no se indignaban gran cosa. Oían los lamentos rascándose sosegadamente la cabeza, conforme al hábito ancestral heredado de los abuelos. Alguno se aventuraba a darles prudentes consejos: «Debían ser razonables; eso era cosa de las autoridades; los vecinas no podían meterse en nada…».


  Entonces las mujeres volvían a la carga amenazando con la anarquía del hogar, la guerra entre las familias y el derrumbamiento del valle. Arizcun era un hervidero, ahora que un hervidero legal. Ni una riña, ni un grito, ni la menor estridencia —como diría Pello— contra la santa legislación. Se acataba todo mansamente, pero de todo se murmuraba; desde lo divino, personificado en el párroco, hasta lo demasiado humano, simbolizado en el redondo vientre de Rut. Se decían pestes de las autoridades, de la pasividad de los vecinos, de la honradez de los protagonistas y de sus encubridores amigotes. Se adulteraba la biografía del ajamonado viudo, presentándole excesivamente tonto o excesivamente listo. Nadie buscaba en el amor los móviles de aquella aproximación de dos barrios enemigos; nadie veía el agua clara del manantial, sino el légamo inconfesable, la broza y el fango de un río desbordante de malas pasiones.


  En un paisaje reseco esta excitación de odios habría traído fatalmente la algara y el derramamiento de sangre. Mas en Arizcun llueve mucho; aquí todo es tierno, jugoso, pacífico, hasta los sentimientos, hasta la calumnia. Con razón decía Pello: «¡Ya se cansarán de hablar!».


  No se cansaron, sin embargo; pues también aquí es todo constante, como la lluvia. Cada semana surgía un nuevo episodio bastante para alimentar vivo el fuego sagrado de la murmuración. La entrevista de Pello con su hermana sirvió de pasto durante muchos días. Se sabía algo y se fantaseó más. Pedro Mari había querido comprarles el caserío a cualquier precio; el cuñado dudaba; en cambio la hermana se revolvió hecha una víbora, negándose a venderle ni un palmo del terreno.


  —Bastante nos has deshonrado —le escupió—. ¡Vete de una vez al maldecido barrio; en Arizcun no has de encontrar quien te dé un árbol para ahorcarte!…


  Ahí era donde le dolía a Echenique. Su amor propio le mandaba ser precisamente vecino de este pueblo; pasear su mestizo amor ante las narices de la sacerdotal Arizcun. Y esto pasaba de la raya. El plan de Pello Joshepe fue siempre que los novios fuesen a vivir a Elizondo, por ejemplo, y ahora Noemí y Pedro Mari se oponían. Había que vivir en Arizcun, ¡no faltaría más!… Rut callaba y cosía pañales.


  Recorrió Pedro Mari casa por casa todo el pueblo, sin que nadie quisiera venderle una pulgada de tierra. Se cansó de recibir agravios. El mismo Pello, que tanto le había protegido bajo cuerda, negábase a cederle unos cuantos pies de terreno perteneciente al Concejo. Verdad es que nuestro ex tabernero, sin ser Ulises, tenía tanta sagacidad y mala intención como el rey de Ítaca, y mientras su Penélope cortaba y cosía blancos baberos, él iba de puerta en puerta intentando corromper la pureza de sus paisanos a fuerza de doradas monedas.


  Estas andanzas de Pedro Mari mendigando la limosna de un trozo de tierra para poder vivir, y esta resistencia mansa de un pueblo a concluir con sus prejuicios, cosas son que pueden darse únicamente en la montaña. Ya en la ribera navarra, el desenlace habría sido trágico. Allá la raza tiene caliente la sangre, las armas fáciles y el vino pronto a subirse a la cabeza. En la montaña la tragedia es imposible. El mismo dolor de la muerte natural, que sólo visita nonagenarios, queda muy atenuado ante la perspectiva de la gran comilona subsiguiente…


  Las violencias, los celos, el derramamiento de sangre sólo se comprende en ambientes muy resecos. Y aquí es tan dulce la vida, tiene tanta humedad el aire, son los prados tan verdes y tan mansas las costumbres, que aun sintiéndolo mucho, a fuer de cronistas verídicos, no podemos dar a esta historia el funesto desenlace que había derecho a esperar. Sabemos de sobra que una novela en la que no ocurre nada extraordinario no es novela; ¡pero qué vamos a hacerle, si las cosas sucedieron así! No hubo ninguna tragedia, aunque tampoco hubo un solo vecino que se aviniese a vender a Pedro Mari un pedazo de tierra en que asentar su casa. Estaban verdes las uvas; lo mismo que el paisaje. En vista del fracaso, Echenique se internó en Bozate a la luz del día. Bien estaba. Dejaría en paz al noble solar de Arizcun; ahora, eso de marcharse lejos… ya se vería.


  Las tierras de Arizcun y las de Bozate sólo están divididas por la blanca cinta de la carretera que hace de Jordán, separando el pueblo el elegido de los pobres moabitas bozatarras. Pues bien: a los quince días del éxodo de Pedro Mari comenzaron a hormiguear por aquellos alrededores los canteros de Bozate, los que pulen la piedra acompañándose de melancólicas canciones. Vinieron luego albañiles de Irún, de Santesteban y Vera; hizo su aparición un arquitecto de Pamplona… Los de Arizcun no dudaron ya. Pedro Mari daba la batalla en toda regla. Había comprado tierras en Bozate y se plantaba como un reto en el mismo hito fronterizo…


  Entonces el pueblo elegido por Dios se dio a todos los demonios, y cientos de bocas anónimas maldijeron al antiguo tabernero que iba y venía por la carretera cada vez más sonrosado y craso. Por lo visto, las maldiciones le nutrían…


  Se reunió el Ayuntamiento a deliberar. El secretario del valle, docto leguleyo capaz de dar solución a toda clase de parcelas terrenas y ultraterrenas, les puso sobre una pista hábil.


  —La única salida —decretó— es comprar Bozate. Las tierras pertenecen a un marqués que vive en Madrid y anda medio arruinado.


  —¿Pero eso es posible? ¿Todo Bozate pertenece a un particular? —inquirió el alcalde, que desconocía este dato.


  —Sí, y es bien sencillo. Aunque en la montaña hay pocos latifundios, cuando Fernando de Aragón, amigo del conde de Lerín, mandó al duque de Alba a Navarra para que acabase con los últimos defensores de la independencia, le pareció muy bien entregar en premio a sus cortesanos y guerreros inmensas porciones del terreno conquistado. A un bastardo suyo le dio Bozate. Este gran señor se contentó con cobrar una contribución irrisoria, y así continúan las cosas, y así seguirán, si ustedes no aprovechan ahora para reventarle a Pedro Mari…


  Los propietarios de Arizcun, ignorantes en absoluto de tales historias, no entendieron claramente más que lo de Pedro Mari, y después de sopesar sus bolsas, el secretario escribió una larga carta al pródigo marqués. La contestación del prócer cayó a la siguiente semana en Arizcun con el estrépito de un aerolito. Acababa de vender el dominio de Bozate a Pedro María Echenique en veinte mil duros. Sin duda, Pello, que jugaba a dos barajas, se había entendido una vez más con su compadre.


  Todo Arizcun desfiló ante las obras. Veíanse únicamente los cimientos del solar, potentes y magníficos. Iba a ser una casa señorial, eso sí, con su amplio balcón corrido y —esto sacaba de quicio los socarrones baserris— con su escudo de ajedrez campeando sobre el portón, ya que en su calidad de vecino de Arizcun pertenecía a Pedro Mari. Salvo esta traición heráldica, que en adelante había de cobijar a la tribu leprosa de Bozate, ya nadie sentía odio hacia el futuro matrimonio. Las autoridades habían desbrozado el camino, y por su parte, el novio, que en los años mozos escondió cuidadosamente sus amores con Sara, ahora, a la entrada de la vejez, revolvíase contra los prejuicios con el ímpetu de un caballero de la Tabla Redonda.


  Se acercaba el tiempo de dar forma legal a aquellos escarceos amorosos. Era preciso casarse, sólo que había que andar con tiento. El pueblo podía apedrearlos; por si acaso, no estaría de más consultar al párroco. Enseguida encontró la solución.


  —Hoy por hoy, Pedro Mari, creo que no debe usted casarse en Arizcun ni en Elizondo. Para quitar costumbres que han durado siglos hay que ir despacio también. Hasta ahora todo nos ha salido a pedir de boca; no volvamos a desencadenar lo que ya parece dormido. Cásese usted en San Sebastián o en Pamplona…


  No le pareció mal a Pello el plan, y convinieron en reunirse la semana siguiente para ultimar, comiendo a estilo baztanés, el lugar y detalles de la ceremonia.


  La casualidad hizo que dos días más tarde recibiese Pedro Mari una carta del prior de los capuchinos residenciados en Pamplona. Se le avisaba en ella, como único pariente, que Fray Ambrosio de Arizcun, misionero de la Orden, volvía a su tierra natal viejo y enfermo, después de pasar cuarenta años en África evangelizando negros, unas veces por tierras de morería y otras por tribus salvajes. La comunidad tenía la obligación de avisarlo a la familia. Echenique se apresuró a visitarlo.


  Fray Ambrosio le abrazó con infantil alegría. Tío y sobrino se veían por vez primera en su vida, y, no obstante, la efusión sentimental de aquellos dos hombres fue completamente familiar. La voz del viejo fraile, ronca y apagada, vibraba igual que todo su cuerpo al hablar; aquel cuerpo sarmentoso, que no tenía una libra de carne holgada y donde los tendones sobresalían formando boquetes de arrugada piel, como una cadena de montañas que conservase aún las bocas apagadas de muchos cráteres. Su hermosa barba blanca, partida en crenchas —barba ancestral de los antiguos conquistadores—, caía sobre su pecho en forma de laurel protector.


  Desde aquel día Pedro Mari visitaba al capuchino en su celda mañana y tarde. Con la reclusión y el silencio, los nervios gastados tornaban a recobrar la pujanza aventurera el instinto del mártir ansioso de luchas, dificultades y fatigas. Ahora añoraba el valle natal con anhelo infantil, el aire puro, la actividad, el trabajo. Cuanto más se inclinaba su cuerpo hacia la fosa, mayor era su sed de andar, de moverse, de emprender nuevas rutas.


  —Yo descansaré —le decía al sobrino— cuando tenga dos varas de tierra encima. Recuerdo que en cierta ocasión tuve unas fiebres tremendas, y para hacerme descansar por fuerza, quisieron darme una diócesis sosegada en la Península. Me negué terminantemente a ser obispo. Yo no valgo para estar sentado, y mucho menos apoyándome en un respaldo episcopal…


  Poco a poco, adoptando el aire de conspirador que tan bien le iba, Pedro Mari fue explicando a su pariente el original trance en que se hallaba. No sabía Fray Ambrosio gran cosa de los agotes; había salido de Arizcun a los siete años, mas en seguida los catalogó como negros bizarros de una tribu próxima al corazón de África, apreciables ciudadanos que él había evangelizado cincuenta años atrás. Pronto se pusieron de acuerdo la exaltación del tío y la cordura del sobrino. Odios, luchas, desprecios, he aquí el ambiente necesario para que el viejo fraile recobrase la salud. Pedro Mari se casaría con Rut y todos juntos iríanse a vivir en la futura casa de Bozate. La Orden no opuso dificultades, ya que una persona de la familia garantizaba el cuidado y asistencia del capuchino, mejor sin duda, que en la celda del convento.


  El matrimonio se efectuó en Guipúzcoa, en el pintoresco y escondido santuario de Lezo. En una mañana primaveral y tibia, dentro del coche correo que arriba a Pamplona iban Rut, más pálida y desencajada que nunca; Noemí la bruja, radiante de orgullo, y Pello Joshepe, que en su calidad de padrino cataba todos los caldos. Pasaron dejando un reguero de comentarios irónicos.


  —Nadie ha querido casarlos —murmuraban en un grupo de indianos— y se han tenido que traer un fraile loco de Filipinas…


  —Qué gracioso iba Pello, ¿eh? —se decía en la taberna—, ese tamboril de casa ajena metiéndose en todo lo que no le importa…


  —Vosotros tenéis la culpa —replicó un mozo—. Si no le hubierais hecho alcalde, no se verían estas cosas…


  —¡Bah! ¡Eso era viejo! A Pedro Mari le gustaron siempre las agotas. No es de ahora, no. Y lo malo es que nos gustan a todos.


  La ceremonia del casamiento tuvo carácter íntimo y familiar. No hubo invitaciones. Fray Ambrosio se puso sobre la blanca sobrepelliz, aquella estola que había evangelizado millares de idólatras. Los novios aguardaban en silencio, impresionados por la gravedad del momento.


  —¿Dónde andan ésos? —preguntó el capuchino al cabo de un largo rato viendo que los padrinos y testigos no aparecían.


  —No sé —respondió Pedro Mari levemente inquieto.


  Quedaron ahí fuera, voy a ver…


  En el atrio no había nadie. Se asomó a la terraza desierta, llena de luz, desde la que se abarca un paisaje pequeñín, de nacimiento; prados verdes y tejados rojos. Ni un alma en los alrededores. ¿Habrían querido darle una broma?


  Haciendo bocina con sus manos llamó a Pello Joshepe repetidas veces. Lentamente, sin apresuramientos, el contrabandista apareció en el umbral de una casucha próxima, blandiendo en su mano un gran vaso de sidra. Echenique se apresuró a bajar hecho un basilisco, y al ver el cuadro no pudo menos de echarse a reír. De pie, junto al mostrador mugriento, los invitados apuraban religiosamente la sexta botella de sidra. Casi a empujones los sacó de la tabernucha Pedro Mari. A la puerta del santuario, Fray Ambrosio, revestido, aguardaba sonriendo con la amplitud del hombre que todo lo comprende…


  El misionero leyó la Epístola de San Pablo solemnemente; cambiáronse los anillos; tintinearon las onzas sobre las temblorosas manos de Rut; levantó el brazo para bendecirlos… Mas de pronto se detuvo. Su cerebro tanteó un momento, buscando la fuga simbólica, y en tono patriarcal y sencillo les habló así:


  —Y ahora tú, Pedro Mari Echenique de Arizcun, y tú, Rut de Bozate, al casaros habéis fundido el escudo nobiliario del Baztán. Las casillas negras estaban formadas por los agotes, las blancas por los baztaneses. La iglesia, al uniros, ha roto este tablero de odios. Arizcun, el pueblo elegido, careció siempre de arte; Bozate tiene el buril que pule la piedra, el txistu que recoge la inspiración del valle y el molino que desgrana la espiga; las tres canciones que necesitará siempre la Humanidad. Tú, Pedro Mari, has sentido la atracción artística, que es la embriaguez más alta. Gracias a ti, Bozate será piedra sillar, cimiento eterno de un pueblo nuevo, y quién sabe si, andando el tiempo, corazón del mundo, como fue Jerusalén…


  EPÍLOGO


  SONETO CARNAL


  La casa de Echenique tiene una puerta redonda que da a la carretera, cerca de Dancharinea. Es un solar con honores de palacio y empaque de caserío. El largo balcón de arriba, en vez de la ascética barandilla, luce una balaustrada, en la que las grecas de maderas se enredan con ondulación de sierpes. En los costados y al cobijo de las tejas, dos gárgolas de abultada boca y pechos de sirena escupen pacientemente el agua de las nubes. Las dobles ventanas, como ojos curiosos, esmaltan de azul oscuro las blancas paredes, limpias y nuevas. Encima de la redonda boca de la entrada brilla la plaquita roja del corazón de Jesús, y en el centro de la fachada, el escudo heráldico de la sacerdotal Arizcun…


  Aislada, sola y apoyada en la carretera, los flancos de esta vivienda original son unos robustos maizales donde las ramas se entrelazan ardientemente y ascienden a posarse en los tallos y en las hojas de cada maíz. La parte trasera de la casa es huerta, y sus aledaños, prados anchos de cercas bajas, en cuyo vientre, preñado de hierba jugosa, brotan dos veces al año todos los matices del azul y todas las armonías del verde. La cantarina madeja de un arroyo se enreda entre la huerta y va en busca del sosegado Bidasoa, padre gentil de todas las regatas del valle…


  Dentro de la casa se oye cantar a Rut. Es una canción de cuna, montañesa y milenaria, en que se le conmina al niño para que se duerma, antes de que aparezca la sombra terrible del Basa Jaun. Al poco rato la canción cesa y la voz sosegada de Rut vuelve a oírse organizando el trajín de las criadas de la casa.


  Pedro Mari, gordo y viejo, está en el prado cercano, segando la juvenil alfombra estofada de margaritas. En la paz del mediodía y por los caminos del valle se oyen chirriar lentas esas carretas vascas de dos ruedas que cuando más despacio andan, más gritan.


  A la puerta del caserío asoma Noemí. Está ya apergaminada, seca. Su cabeza parece un grano de alubia que llevase demasiado tiempo expuesto al sol. Mas a pesar de sus años, Noemí no puede pasar el tiempo sino junto al fogón, y aunque ha traspasado la tabernilla por imposición de Pedro Mari, no deja gobernar la cocina de la casa nueva ni a su hija Rut. Noemí sigue siendo hacendosa, y sigue escondiendo la botella de pacharra entre la cristalería del vasar…


  Pedro Mari deja la dalla, se enjuga el sudor y lentamente se encamina hacia su casa. El idilio romántico que empezó en Bozate ha agostado sus tintas rosadas, su finura y languidez; se ha hecho craso, burgués y fecundo. Rut la espigada, trocada ahora en matrona, sigue echando hijos al mundo con la perfecta lógica de un axioma matemático. Un axioma por año.


  En el Baztán el amor carece de complicaciones eróticas. La esterilidad, tan cantada por nuestros grandes cocineros literarios, es aquí un castigo. En la montaña, amar es multiplicarse con un fin práctico: amar es sembrar, eternizar y continuar la cadena de carne y sangre que nos ata a la tierra o se empeña en elevarnos hacia el cielo vacío. No tiene el Baztán la estéril belleza de la cortesana, sino la sosa placidez de la matrona. Mucha prosa, mucha hierba, mucho dinero, mucho cerdo y mucha vaca; por eso los prados, los maizales, los castaños y manzanos, y sobre todo las ánforas humanas, florecen todos los años…


  Rut ha tenido ya diez hijos, y su abultado vientre anuncia la aparición de un Echenique más. Hablando de esto, Fray Ambrosio, cuya cabeza sigue rigiendo cada vez peor, suele comentar estos trances de la carne santificados por el cristianismo, mezclando la Biblia de una manera harto original.


  —Jacob tuvo doce hijos, padres de las doce tribus, y una hija. Mas como los hijos de José formaron dos tribus, resultan siempre catorce, como los pueblos del Baztán. Habéis de tener catorce hijos: uno por cada pueblo del valle. Completad el soneto carnal, para que seáis perfectos, como vuestro Padre Celestial.


  Dan las doce. El paisaje tiene la plenitud de un cromo. Por la parte de Auza y Otsondo las cumbres siguen azules; mas a medida que baja la vista, el azul va desgarrándose en una gradación de matices nuevos. Oscuro y sombrío en los montes, cuajados de árboles enormes; verde intenso en los maizales; gris en los prados; aterciopelado en los helechos; grana en los trozos segados que empiezan a retoñar… La carretera sigue siendo una senda blanca.


  Pausados y solemnes, hacen su aparición en la casa Pello Joshepe y el párroco de Arizcun. El viejo sacerdote conserva su coloración de cangrejo cocido. Pello, de lejos parece cada vez más joven; su boinica y la blusa de tratante contribuyen a rejuvenecerle. Sin embargo, de cerca se le ve el truco; las innumerables arrugas y la hinchazón de sus venas le dan el aspecto de una palimpsesto egipcio.


  El comedor es esencialmente burgués. La tarima, enlustrada; el gran aparador, tallado en madera. En una de las cabeceras se sienta Fray Ambrosio; en la otra, el párroco. Los medios, demasiado holgados, los ocupan Pello y Echenique. Las mujeres sirven la mesa, como en los buenos tiempos patriarcales y como si no hubiesen transcurrido los años…


  La comida es sólida, tradicional y atemperada a los excelentes estómagos del Baztán. Se celebra el aniversario de la boda de Rut, y Noemí se ha superado como cocinera. Los platos se suceden fragantes, substanciosos, adecuados a una raza digna de tener cuatro estómagos como los rumiantes. Gracias a este lastre de recia alimentación, los comensales logran desbordarse un tanto por las huecas riberas de la oratoria.


  —Ustedes dirán lo que quieran —comenta Echenique—; pero yo no he triunfado del todo. Aunque respetan mi dinero, en el fondo me desprecian. No soy un vecino de Arizcun, sino un señor de Bozate. Gracias a Fray Ambrosio, que dice misa en el palacio de Lamiarrita, Rut no ha vuelto a pisar las tarimas agotes de la iglesia. Yo tengo un panteón de mármol, es verdad; sin embargo los demás agotes no se entierran con los de Arizcun, sino en un lado, lo mismo que en la iglesia. A mí me aguantan, a Rut no la tragan; ahora yo confío en que esto pasará…


  —Claro que pasará —interrumpe Pello sonriente—. ¡Diablo! ¿Qué querías? ¿Que te recibiésemos con palmas? Nuestro escudo de ajedrez o nuestro tablero de damas, lo que sea, lo has trasladado a Bozate. Das mate a la reina, y resulta que es agote. No has sabido nadar y guardar la ropa, y eso no te lo perdonarán…


  —Sí se lo perdonarán —argumenta optimista el párroco, mientras apura una copita con unción casi mística—. A la larga, todo se perdona. Ustedes no quieren mirar hacia atrás, en cambio yo, que tengo buena memoria, les puedo decir que lo que se ha hecho de diez años a esta parte no se había conseguido en diez siglos. ¿Es que no recuerdan lo que era un agote y lo que es hoy? Sólo queda ya un poco de desprecio; cuando vengan los de California y Méjico, por agotes que sean, como traigan buenas onzas, se acabó el barrio maldito. Te perdonarán; ¿no te han de perdonar, si eres rico, Pedro Mari?


  —No; si a mí no me importa; con tal de que se lo perdonen a mis hijos… —suspiró Echenique.


  Fray Ambrosio se puso en pie con gran estupefacción de los comensales. Levantó la mano, como si estuviera evangelizando negros, y con voz solemne y austera habló:


  —A tus hijos no sé si los perdonará el pueblo de Arizcun; el pueblo de Leví, el elegido de Dios; pero a los hijos de tus hijos, sí. Porque tú has hecho de Booz en este valle de Baztán. Has venido a sembrar semilla nueva en el viejo campo, y poco a poco, del odio irán pasando al amor. ¿Queréis saber cómo? Pues oíd lo que dice la Biblia: «Booz engendró a Obed, Obed engendró a Isaí e Isaí engendró a David…». Y de David, añado yo, de David, hijos míos, fijaos bien, nació el Redentor del mundo. Tienes ya diez hijos, Echenique; catorce habrás de tener, porque son catorce los pueblos que componen este valle tan parecido a Israel. ¡Catorce, como los versos de un soneto carnal, clásicamente humanizado!… ¡Catorce brotes de carne y hueso que se enrosquen al árbol vasco de la vieja raza!…


  Fin
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    FÉLIX URABAYEN, Novelista navarro, nacido en Ultzurrun el 10 de junio de 1883. De familia liberal, hijo de un empleado de la Diputación, pasa pronto a residir a Pamplona. Estudió Magisterio, primero en Pamplona, y luego, en Zaragoza. Se nutre, durante estos años, de literatura clásica grecolatina y del Siglo de Oro español, admira a Pérez Galdós y a los maestros del 98, en especial Baroja y Ganivet. Ejerció de maestro en Urtzainki y en otros pueblecitos navarros. Después, fue profesor en Pamplona.


    Catedrático en la Normal de Salamanca, llega a Toledo hacia 1914, donde será director de la Escuela Normal desde 1932 y en la que residirá hasta la guerra. Esta ciudad equivaldrá en Urabayen a la Salamanca unamuniana protagonizando varias de sus principales obras. No fue ajeno a este enamoramiento la contemplación-meditación sobre el Greco, al que hará revivir en su primera novela Toledo: Piedad (1920) protagonizada por su mujer, Mercedes de Priede, profesora de la Normal. En ella se simboliza el descubrimiento de Castilla por Vasconia, tema habitual del 98. La crítica va a recibirla con gran interés. En el paréntesis de un año en que reside en Badajoz escribe La última cigüeña (1921) que iniciándose en una de las rutas de salida de Julián Gayarre camino de Pamplona y en otra del famoso capitán Pedro Navarro para evadirse de la vida montañesa desemboca en el descubrimiento de Extremadura por un vasco de la montaña. Le siguen varias novelas de ambiente toledano o navarro: Toledo, la despojada, El barrio maldito (1925; sobre el tema de los agotes de Bozate, Arizkun), Centauros del Pirineo (1928; el mundo de los contrabandistas vascos), Por los senderos del mundo creyente (1928), Vidas difícilmente ejemplares (1930). Tras de trotera, santera (1932), Serenata lírica a la vieja ciudad (1933), Estampas del camino (1934; a destacar las «Estampas de mi raza» que dedica a Vasconia y, entre éstas, a Donostia) y Don Amor volvió a Toledo (1936).


    Urabayen, típico ejemplar de intelectual liberal con hondas preocupaciones sociales, no pudo sustraerse a la tragedia de 1936. Amigo personal de Azaña, fue nombrado Consejero de Cultura del Gobierno republicano y postuló en las elecciones de febrero de 1936. Desempeña el cargo hasta el estallido bélico, abandonando Madrid a los meses. Marcha con su familia a Alicante donde permanece desde 1937 a 1939 y escribe su postrera novela Bajo los robles navarros que no verá la luz hasta después de su muerte, en 1965. A su regreso a Madrid, consciente de que se le busca, se refugia en la embajada de México. Es encarcelado, enfermo de cáncer, durante tres años en los que coincide con Buero Vallejo y Miguel Hernández. Cuando sale, en 1942, le queda poca vida ya; fallece en Madrid el 2 de febrero de 1943.


    Es curioso constatar que así como su hermano, el geógrafo Leoncio, se inclina por una visión humanizada de la tierra, en Félix, el novelista de honda preocupación social, es la tierra, —el paisaje rural o urbano—, la geografía misma, la que se transparenta a través de unos personajes de caracteres más que someros. Porque aquello en lo que Urabayen descuella es en una prosa pausada, finamente cincelada, elegante en la que aflora la sólida formación clasicista del navarro y un juvenil brío irónico que le emparenta con su paisano Baroja. De la ironía a la sátira va un paso: el que da para describir a toda una serie de personajes picarescos que desfilan sobre todo en su «Vidas difícilmenete ejemplares» aunque no falten en el resto de su novelística. Porque la apoyatura habitual de sus novelas es muchas veces la estampa que ha publicado en los periódicos, en especial las que reprodujo desde 1925 a 1936 el diario madrileño El Sol donde aparecieron espléndidas piezas de Urabayen recogidas por su sobrino Miguel en Folletones en «El Sol» de Félix Urabayen (P. de V., Pamplona, 1983). Conviene recordar, finalmente, que nuestro autor también incursionó en el género histórico con su Cómo han visto Toledo y su paisaje algunos escritores del siglo XIX. En 1985 se rindió a Urabayen un homenaje en Ultzurrun. El ayuntamiento de Toledo constituyó un premio «Ciudad de Toledo» cuya sección de novela corta recibe su nombre. Nada de esto nos parece suficiente para un magnífico escritor injustamente olvidado.


    Ainhoa AROZAMENA AYALA
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